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„„„ Cele mai potrivite cuvinte 
sunt cele pe care nu le rostesti... 


(Vechi proverb sicilian) 


„„„ Sicilia întreagă este un tărâm 
fantastic. Cum s-ar putea trăi acolo 
fără imaginaţie? 


(Leonardo Sciascia) 


Prolog 


Metoda Falcone 


Inamicul numărul unu al mafiei: această eti- 
chetă îl va însoți peste tot în viață. Luptător in- 
irat deja în legendă, judecătorul Giovanni Fal- 
cone, în vârstă de 52 de ani, şi-a petrecut 11 ani 
lungi din viață purtând, din biroul-bunker de la 
Palatul de Justiţie din Palermo, un război deschis 
sau subteran împotriva Cosei Nostra. Dovadă 
“luu destăinuirile sale. Ele nu au pretenţia unui 
lestament. Nici a unor lecţii. Cu atât mai putin ca 
sa apară ca un erou: „Nu sunt Robin Hood, glu- 
meste el; nici măcar un Kamikadze; cu atât mai 
puțin un misionar. Nu sunt decât un servitor al 
Sratului care activează într-un teritoriu ostil.“ 
Astfel, relatarea experienţei sale se vădeşte a fi 
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un fel de paranteză dedicată reflectiei, un bilanț, 
o perioadă de timp neutră înainte de a-şi asuma 
noi responsabilități: la 13 martie 1991, Giovanni 
Falcone a fost numit director al Afacerilor pe- 
nale în Ministerul de Justiţie de la Roma. De- 
parte de Palermo. 

A părăsit capitala siciliană cu tot ce însemna 
ea, o viață blindată, atmosfera apăsătoare a Pala- 
tului de Justiţie, zorile care îl prindeau citind și 
recitind mărturiile unor pentiti *, în spatele dra- 
periilor groase în biroul bine protejat, traseele si- 
nuoase cu escortă şi sirene urlând; schimbarea 
acestui mod de viaţă a reprezentat deci pentru 
judecătorul Falcone un fel de usurare. Dar nu îşi 
fàcea nici un fel de iluzie, dovadà atentatul esuat 
din 29 iunie 1989 — cincizeci de încărcături explo- 
zive ascunse printre stânci la o distanță de două- 
zeci de metri de locuinţa sa de vacanţă: „Desigur, 
nu m-au omorât încă. Dar cercul nu s-a închis. 
Contul meu cu Cosa Nostra rămâne deschis. Știu 
că nu se va încheia decât odată cu moartea mea, 
naturală sau nu.“ Tommaso Buscetta, celebrul 
pentito mafiot, îl avertizase doar la începutul 
mărturisirilor sale: „Vor încerca mai întâi să mă 
omoare pe mine, iar apoi va veni și rândul dumi- 
tale. Nu se vor lăsa până ce nu vor reuși.“ 

Roma este doar în aparență mai liniştită decât 
Palermo. Șefii mafioți pătrunseseră de mult timp 
în-oraş. Teribila familie Santa Maria di Gesu din 
Palermo își are deja întinse si aici antenele. Si ca- 


* M. G. BACCI - „Dizionario della lingua italiana“ — 
pentito (plural pentiti): nume ce se dà unui fost terorist, 
dispus să colaboreze cu justiţia la arestarea foştilor cama- 
razi, în vederea obţinerii unei sentințe mai uşoare. 
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sierul mafiei, Pipo Calò îşi crease rețeaua sa 
completă de mafioţi, gangsteri şi oameni politici. 

Dacă Falcone a decis ca Roma să devină car- 
tierul său general, a făcut-o din mai multe mo- 
tive: în capitală, Cosei Nostra nu i se mai asigu- 
rau mijloacele adecvate de anchetare, iar carac- 
terul fractionar al | procesului de instrucție înce- 
decătorilor antimafia. În plus, percepea clar ten- 
dinta de a fi transformat în simbol, într-un fel de 
alibi al unei bătălii ce părea să degenereze. Con- 
ştient de faptul că nu ar mai fi fost în măsură să 
inițieze strategii de luptă inedite, eroul acestui 
maxi-proces, omul care reuşise să aducă în fata 
justiţiei pe câțiva dintre marii şefi mafioți, nu 
voia să se resemneze la inactivitate. Şi a plecat. 
iși putea utiliza capitalul de informaţii şi în altă 
parte decât pe frontul din Palermo. Îi era foarte 
clar că nu va mai conduce personal anchetele, 
dar că va creea în viitor condiţiile pentru ca aces- 
tea să devină mult mai rapide si mai incisive, si 
ci va elabora structuri de coordonare mult mai 
stabile între magistrati. 

Se schimbase si atmosfera în capitala siciliană: 
luase sfârşit euforia anilor 1984-1987, caracteri- 
zată prin creşterea numărului de pentiti, consti- 
tuirea cartelurilor antimafia sau procesele magis- 
Wal orchestrate contra Cupolei mafiote. În at- 
mosfera acestui oraş, misterios si impenetrabil, în 
ware binele şi răul sunt în egală măsură excesive, 
ic poate acum identifica o enormă dar temătoare 
«lorintà de întoarcere la normalitate. Câţiva ma- 
loji care fuseseră condamnaţi pentru delicte se- 
vase au fost puși în libertate din motive for- 
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male. Figuri foarte cunoscute sunt din nou vă- 
zute în restaurante celebre. Forţele de ordine 
s-au dezmembrat, campaniile magistraţilor au 
devenit neputincioase. Frontul a fost spart. 

Cosa Nostra a ieșit din conul său de umbră. 
Pax mafiosa, care intervenise ca o consecinţă a 
condamnărilor drastice pronunțate într-un pro- 
ces enorm. pe de o parte, si a influenţei hotărâ- 
toare a familiei Corleone asupra organizației pe 
de alta. nu mai era la ordinea zilei. Se înmulteau 
semnalele care anunțau o revanșă a familiilor din 
Palermo în scopul de a recuceri hegemonia pier- 
dută în 1982 în profitul celor din clanul Cor- 
leone, ai căror şefi erau Salvatore Riina, Ber- 
nardo Provenzano si bătrânul Luciano Leggio, 
ultimul dintre ei fiind în închisoare. Mafia traver- 
sează o perioadă critică; ea trebuie să-și restabi- 
leascà credibilitatea internă în acelaşi timp cu 
imaginea sa externă, ambele sever prejudiciate. 

„Avem doi-trei ani la dispoziție pentru a fruc- 
tifica cunoștințele câștigate — repetă cu încăpăţâ- 
nare Falcone — doi ani pentru a relansa munca în 
echipă şi profesionalismul. Dacă depășim acest 
termen, vom fi uitat totul și ne vom trezi din nou 
în ceață. Informațiile îmbătrânesc repede și me- 
todele de luptă trebuie elaborate din nou.“ 


L-am întâlnit pentru prima dată la Tribunalul 
din Palermo în 1984, în spatele ușilor blindate, a 
sistemelor electronice de supraveghere şi a ecra- 
nelor de control veşnic sub tensiune. M-au im- 
presiont limpezimea ideilor sale, calitatea infor- 
matillor si hotărârea angajamentului său în lupta 
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antimafia; dar şi un fel de reţinere calculată. 
Efect posibil al convingerii că trebuie să fie me- 
reu în alertă? 

In anturajul său era admirat dar și ironizat de 
multe ori pentru inepuizabila sa putere de muncă 
si abnegatie. Trăise în orice caz timp de unspre- 
zece ani în atmosfera artificială a tribunalelor, a 
închisorilor si a birourilor strasnic protejate. Nu 
ieşea aproape deloc. Vedea soarele doar prin fe- 
reastra blindată a mașinii Alfa Romeo. În fata 
locuinţei, o gheretà din care doi poliţişti îi asigu- 
rau protecţia zi şi noapte. Câţiva locatari glumeti 
ai imobilului, într-o scrisoare adresată ziarului 
Giornale di Sicilia, sugeraserà ca toți magistraţii, 
care reprezentau un adevărat pericol public pen- 
tru ceilalți vecini de bloc, să locuiască izolaţi 
într-un soi de fortăreață. De ce nu într-o închi- 
soare?... 

L-am revăzut în mod regulat pe judecătorul 
Falcone pentru Le Nouvel Observateur, când mă 
documentam pentru o carte* si pentru un film** 
pe care l-am turnat cu regizorul Claude Goretta 
in 1987 la sfârşitul marelui proces. În timpul ce- 
lor două luni cât turnase, echipa televiziunii îl 
poreclise Johnny. Se integrase perfect normelor 
de securitate aplicate de tinerii poliţişti însărcina- 
|! cu paza sa; nici noi nu-i pronuntam numele în 
holurile hotelurilor sau în restaurante de teamă 
să nu furnizăm din greșeală inamicului informaţii 
asupra persoanei sale. Rămânea totuşi principa- 
lul nostru subiect de conversaţie. Johnny sfârși 

* Ultimii ani ai mafiei — (1987). 

** Dusmanii mafiei — (1987). 
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prin a ne acorda un interviu de patruzeci de mi- 
nute. Si am descoperit astfel un cu totul alt per- 
sonaj: vesel. plin de umor şi poftă de viaţă, şi că- 
ruia existența mereu amenințată nu-i dădea sen- 
zajia de neliniște sau angoasă. Un sicilian ilumi- 
nist cum se spune în Italia când se face referire la 
secolul luminilor, prin opoziție cu perioada ira- 
tionalà pe care o trăim. Un persona) pudic care 
se ferea càt putea de subiectele prea personale. 

În urma acestor conversații, am învățat la rân- 
dul meu să vorbesc în limbaj codificat, să inter- 
pretez semnalele trimise de orice inflexiune a vo- 
cii, să nu pun întrebări de prisos şi mai ales, să nu 
vorbesc prea mult. La fel ca si Falcone cu incul- 
patii săi mafioţi. Exact ca mafiotii între ei, mereu 
la pândă, în strădania lor permanentă de a desci- 
fra mesajele. A fost un exerciţiu intelectual pa- 
sionant care a demonstrat cu prisosintà inutilita- 
tea digresiunilor stufoase si a pledat în favoarea 
economiei în utilizarea cuvintelor; densitatea cu- 
vintelor vorbite este atât de pregnantă încât 
poate concura cu acțiunea cea mai dinamică. 

Să fim oare atât de siguri că Giovanni Falcone 
nu a intenţionat să ne dea unele lecţii? Pe par- 
cursul celor douăzeci de convorbiri ce fac obiec- 
tul acestui volum, singurătatea acestui magistrat 
ciudat mi-a apărut şi mai evidentă decât la 
Palermo. Ceea ce este sigur e că niciodată nu l-a 
părăsit optimismul în legătură cu deznodământul 
final al bătăliei. Nici opacitatea unui mare minis- 
ter, nici logica politicianistă şi nici machiavelis- 
mul marilor demnitari italieni nu l-au putut clinti 
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de la ideea sa fixă: Statul are toate mijloacele de 
a combate mafia. 

Falcone rămâne până astăzi un original, un 
anormal în peisajul magistraturii italiene. Pro- 
vine dintr-o familie burgheză conservatoare. din 
centrul orașului Palermo. Tatăl, funcţionar al 
provinciei. Mama, foarte pioasă, încearcă să îl 
împingă în braţele Bisericii; era copil de cor în 
timpul slujbei, iar devenit adult, a păstrat credin- 
{ei un respect nostalgic. Ca adolescent a fost pa- 
sionat de canotaj și abia după aceea s-a întrebat 
asupra viitorului său: „Voi deveni magistrat sau 
medic?“ Este perioada în care se entuziasmează 
pentru o cugetare teribil de retorică a lui Giuseppe 
Mazzini sì care sună cam asa: „Viaţa este o mi- 
siune lar datoria este legea sa supremă.“ Atunci 
când Falcone îl evocă pe tatăl său o face pentru a-i 
sublinia extrema sa austeritate: „Se lăuda că nu in- 
trase niciodată în viața sa într-un bar.“ 

Apoi, tânărul Falcone nu se mai gândește de- 
loc la medicină, ci la Şcoala Navală, la care se în- 
serie urmând în acelaşi timp si cursurile Facultà- 
[ii de Drept din Palermo. Aceasta din urmă va 
avea câştig de cauză; în 1964 Falcone devine ma- 
pistrat. Işi aduce aminte de starea de spirit care îl 
Anima atunci si pe care o regăseşte şi acum: „Fac 
parte din acea categorie de oameni care consideră 
îi liecare acțiune trebuie corect finalizată. Nu 
Mam întrebat niciodată dacă trebuia sau nu să 
ubordez o anumită problemă, ci cum s-o atac.“ 

l'ormat în spiritul unor precepte mai degrabă 
Apă lune, nu şi-ar fi putut găsi satisfacția în rezol- 
vara unor cauze civile, asa cum fusese repartizat 


13 


inițial. Tânjea după rezolvarea unor cazuri pe- 
nale. Mai mult chiar, în procese antimafia. Ce al- 
tă rezolvare și-ar fi găsit în Sicilia, mai ales dacă 
se dorea cât de cât coerent? De multe ori, ziarişti 
în trecere prin Palermo au vrut să afle cum trăia, 
care era gradul de intensitate al fricii sale coti- 
diene, dacă proximitatea pericolului îi declanșa 
anumite stări de angoasă? Le-a răspuns totdeau- 
na cu maximă sinceritate: „De bună seamă, gân- 
dul morții îmi e totdeauna în preajmă. Dar el se 
transformă repede într-un fel de a doua natură, 
asa cum spunea Montaigne. Și atunci, bine înte- 
les, ràmài în stare de alertă, calculezi, observi, te 
organizezi, eviti acțiunile care se repetă, eviti 
aglomeràrile si în general toate situaţiile incon- 
trolabile. Dar capeti cu timpul o dozà masivà de 
fatalism gàndindu-te cà, în fond, se poate muri 
dintr-o mie de alte motive: un accident de masi- 
nà, explozia unui avion, droguri, cancer sau orice 
altceva!“ 

O atitudine ironică față de moarte face parte 
din bagajul de cultură al oricărui sicilian. Leonar- 
do Sciascia nu era nici el o excepţie. Falcone, la 
rândul său, povesteşte cu plăcere glumele din 
timpul marelui proces: „Colegul meu, Paolo Bor- 
sellino*, vine sà mă viziteze acasă și îmi spune: 
„Giovanni, trebuie să-mi dai imediat combinaţia 
seifului din biroul tău.“ Il întreb: „Și de ce, mà 
rog?“ Imi răspunde: „Pentru că nu-l vom putea 

*' Paolo Borsellino a fost sfârtecat de o bombă în Paler- 
mo, în fata casei mamei sale. Cu el au murit încă cinci paz- 


nici. Fusese numit doar de două luni în funcția deținută de 
Falcone. 
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deschide după ce te vor omori.“ Sau, își aduce 
amuzat aminte de după amiezile toride din capi- 
tala siciliană când, împreună cu colegii din carte- 
lul antimafia, se distra compunând propriile ne- 
crologuri macabre pentru Giornale di Sicilia. 

Falcone avea să devină un magistrat clasic, un 
servitor al Statului, şi care înțelege ca această in- 
stitutie să fie respectată; nu atât ca Stat ideal sau 
imaginar, ci ca Stat, asa cum este el. Și nu e sin- 
gurul paradox că, vrând doar să aplice corect le- 
gea, a devenit un individ blestemat de toți, un ju- 
decător incomod, dar un erou în acelaşi timp. In- 
zestrat cu o formidabilă putere de muncă, o me- 
morie de elefant şi o tehnică inteligentă în utili- 
zarea forțelor polițienești, a ştiut în primul rând 
să-şi organizeze securitatea sa personală înconju- 
rându-se de un personal calificat. A fost foarte 
exigent în exercitarea rolului său de anchetator şi 
nu lua niciodată vreo iniţiativă dacă nu era con- 
vins că va fi încununată de succes. Nu a tintit sau 
atacat obiective incerte; nu s-a hazardat în con- 
tlicte personale cu vreun inculpat mafiot. Opera- 
nunile Pizza Connection, Iron Tower si Pilgrim, 
rezolvate în colaborare cu anchetatorii ameri- 
cani, apoi faimosul proces din 1986 — adevărată 
capodoperă — se datorează unei tactici care va 
intra în istorie ca metoda Falcone. 

Putem încerca să reconstituim raporturile 
acestui magistrat pragmatic, pe cât de ostil ab- 
siractiunilor ideologice, pe atât de atent în res- 
pectarea normelor legale, pozitiv şi rezervat, cu 
selii mafioţi sau vreunul din pentiti pe care îi in- 
icroga fără întrerupere. Indiferent dacă aceştia 
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erau insolenti sau pozau în victime, deveneau 
taciturni sau contestau orice evidenţă, Falcone le 
opunea un calm şi o stăpânire de sine absolut re- 
marcabile. Nici implicare sau glume, nici tutuieli 
sau insulte. Ei trebuiau să fie conştienţi că se află 
în fata Statului. „Când îl interogam pe Michele 
Greco, șeful ramurei Cosa Nostra din Palermo, 
ne aruncam din când în când unul altuia, ca un 
strigăt de luptă, «Priveşte-mă în ochi!», pentru că 
amândoi cunoșteam ce importanță pot avea pri- 
virile care însoțesc unele afirmații. “ 

Faptul că este sicilian, din Palermo chiar, pare 
să fie principalul avantaj al lui Falcone. Și-a pe- 
trecut toată viaţa într-un mediu mafiot difuz, ca 
oricare alt sicilian, şi cunoştea pe dinafară, ca up 
adevărat iniţiat, importanța determinantă a tutu- 
ror detaliilor şi gesturilor care pot înlocui de 
multe ori cuvintele. Era ferm convins că totul are 
o semnificaţie în acest mediu si reprezintă con- 
structia unui tipar logic; cunoştea la perfectie 
mentalitatea mafiotă. Eya convins că în societa- 
tea noastră de consum, în care valorile tind să dis- 
pară, normele mafiote rigide pot oferi un fel de 
soluţie, de rezolvare; în aparenţă, acestea nu sunt 
lipsite de demnitate. A început cu timpul să-și 
respecte interlocutorii, fie ei criminali sau nu. 

Deseori a descoperit la dânşii trăsături umane 
nebănuite: „Câtă căldură, câtă prietenie apare 
uneori la sfârșitul întrevederilor cu pentiti ca 
Buscetta,.Mannoia sau Calderone!“ Acelaşi Cal- 
derone declara mai apoi presei: „Am fost de 
acord să colaborez cu Falcone pentru că este un 
om de onoare.“ l-a şi trimis acestuia o scrisoare 
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uluitoare, după ce a reuşit să părăsească Italia cu ° 
o destinaţie necunoscută, aceasta i-a permis să se 
sustragă răzbunării iminente a Cosei Nostra în 
urma declaraţiilor pe care le făcuse la magistra- 
tură. lată conţinutul acesteia: „Domnule judecă- 
tor, nu am avut răgazul de a-mi lua rămas bun. O 
fac acum. Sper că veti continua lupta contra ma- 
fiei cu aceeași abnegatie. Am încercat într-o 
mică măsură să-mi aduc modesta mea contribu- 
tie, fără retineri sau minciuni. Sunt constrâns o 
dată în plus sà emigrez și nu cred că mă voi mai 
intoarce vreodată în Italia. Cred că am dreptul 
să-mi refac viaţa, iar în Italia, acest lucru a deve- 
nit imposibil. Cu deosebită stimă, Antonino 
Calderone.“ 


Este oare Giovanni Falcone fascinat de mafie? 
In realitate este singurul magistrat care a aplicat 
cu perseverenţă si putere de angajare tehnica si 
priceperea sa de anchetator unei cauze unice și 
complexe, Cosa Nostra. A devenit dintr-o dată 
singurul capabil să înțeleagă şi să explice de ce 
mafia siciliană constituie o lume logică, raţională, 
luncțională şi implacabilă. Mult mai logică, mai 
tajională si mai implacabilă decât însuși Statul. 
Dar Falcone a dezvoltat si mai departe acest pa- 
tnlox: a fost nevoit, din pricina ignoranței ŞI su- 
per licialității guvernamentale, să ia uneori apăra- 
ita mafiotilor contra acestui Stat. A luat mai ales 
upirarea acelor pentiti, victime potenţiale ale 
vendetelor transversale (Cosa Nostra omoară 
Weoputrivă părinţi, rude sau prieteni, ca represa- 
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lii contra trădării), colaboratori ai magistraturii 
care au trebuit să aştepte legea din 1991 pentru a 
putea beneficia de un program de protecție ofi- 
cială care să le dea o speranță de a trăi. I s-a în- 
tâmplat să se afle de cealaltă parte a baricadei, 
alături de mafioți, sau foşti mafioți, contra duri- 
tății Statului. 

Aceasta este deci poziția acestui magistrat deo- 
sebit; este cel mai bine plasat pentru a combate 
mafia pentru că o cunoaşte şi o înțelege mult mai 
bine decât oricine. Dar, nu este oare întrucâtva 
normal la urma urmei, ca un fanatic slujitor al 
Statului să fie în acelaşi timp fascinat de mafie, 
tocmai prin ceea ce poate reprezenta ea ca ratio- 
nalitate statală? Mafia, ca sistem al puterii, arti- 
culatie a acesteia, metaforă a puterii şi patologie 
a ei în acelaşi timp. Mafia care se poate substitui 
Statului: în acele teritorii în care acesta este, în 
mod tragic, absent. Mafia ca sistem economic, 
amestecată întotdeauna în diverse activităţi ili- 
cite deosebit de fructuoase si susceptibile de a fi 
exploatate metodic; mafia ca făcând parte 
dintr-o lume în care conceptul de individualism 
tinde să se dilueze în avantajul ideii de aparte- 
nentà: cetăţeanul, cu drepturile si îndatoririle 
sale, cedează locul în fata clanului, a grupului de 
fideli sau a clientelei. Mafia, în acest context, 
apare ca un model de mare viitor. 

De bună seamă, conţinutul politic al activitàti- 
lor sale oferă — fără îndoială — o soluție alterna- 
tivă la democraţie. Dar câți percep azi exact la 
justa lui valoare, semnalul periculos pe care îl 
reprezintă ea pentru această democraţie? 
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Avertisment 


Toate cele douăzeci de convorbiri pe care 
le-am avut cu judecătorul Falcone, în perioada 
martie — iunie 1991, le-am grupat în șase capitole 
care apar ca tot atâtea cercuri concentrice în ju- 
rul nucleului principal, mafia. 

Primului cerc îi aparţine violența, manifesta- 
rea imediată, palpabilă a fenomenului Cosa Nos- 
tra. Celui de al doilea, mesajele si mesageri: or- 
ganizatiei. Al treilea cerc cuprinde nenumăratele 
conexiuni între Sicilia şi mafia locală. Organiza- 
tia în sine reprezintă al patrulea cerc. Cel de al 
cincilea este însăşi rațiunea sa de a fi: profitul. Al 
şaselea reprezintă esenţa sa: puterea. Am consi- 
derat că aceste trepte succesive, de la perceptibil 
la misterul total, pot rezuma esentialul conversa- 
tiilor mele cu Falcone. Dar m-am străduit sà pun 
accentul pe mărturisirile directe ale acestui ade- 
vărat erou al luptei antimafia. Lucrarea de față 
nu se pretinde a fi o sinteză a tot ce se ştie despre 
mafie sau a ceea ce Falcone cunoaște despre ea, 
ci o privire de ansamblu asupra „unor anumite 
aspecte“ pe care le-a înregistrat în legătură cu 
acest extraordinar fenomen pe care îl reprezintă 
Cosa Nostra. 


MARCELLE PADOVANI 
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Capitolul 1 


VIOLENTE 


Cosa Nostra dispune de o gamă completă de 
arme si substante ucigase. In atentatul ratat din 
21 iunie 1989 si care avea ca obiectiv vila pe care 
o închiriasem în localitatea Addaura, lângă 
Palermo, s-au folosit cincizeci de încărcături 
explozive plasate între stânci. 

Lupara ar fi fost oricum demodatà. Această 
celebrà puscà cu teava retezatà, care era folosità 
pe timpuri în toate crimele mafiote — armà arti- 
zanală realizată mai ales în mediul sătesc — este 
total iesità din competiţie în raport cu armamen- 
tul mafiei moderne. Sunt în general preferate ar- 
mele scurte, calibrul 38 sau 357 Magnum, încăr- 
cate cu proiectile explozive. În asasinatele com- 
plexe sau mai dificil de executat nu sunt neglijate 
2i 


a 


nici armele cu țeavă mai lungă, de fabricaţie 
străină: kalasnikov, bazuka, lansatoare de gre- 
nade sau chiar explozibil. Nu este numai cazul 
casei mele de vacanţă; s-a folosit acelaşi proce- 
deu şi în 1983 în asasinarea judecătorului Rocco 
Chinnici, pulverizat literalmente de explozia unei 
maşini încărcate cu explozibil, a cărui detonare a 
fost telecomandată. 

In ceea ce priveşte tehnicile de asasinat, Cosa 
Nostra s-a adaptat mereu la evoluţia timpurilor, 
alegând arme cu performanţe superioare; este o 
mărturie în plus a redutabilului nivel de agresivi- 
tate pe care l-a atins această organizaţie. 

Examinarea armelor este o prețioasă sursă de 
informații. Din eliminarea a doi şefi, Stefano 
Bontate cu lupara şi un kalasnikov, si Salvatore 
Inzerillo cu un kalasnikov; dintr-o tentativă de 
atentat împotriva lui Salvatore Contorno, tot cu 
un kalasnikov; apoi, din două asasinate succe- 
sive, Alfio Ferlito, mafiot din Catania, şi Carlo 
Alberto dalla Chiesa, prefect de Palermo, comise 
tot cu un pistol kalasnikov, am ajuns la concluzia 
că în aceste cinci acte criminale a fost utilizat 
acelaşi pistol mitralieră. Am înţeles astfel care 
erau cele două clanuri ce se înfruntau în acest 
nou episod al războiului mafiei. 

Se poate lesne imagina importanţa unei astfel 
de descoperiri pentru ancheta noastră, pentru 
proces, pentru o mai uşoară înțelegere a ceea ce 
se întâmpla la acea perioadă în interiorul mafiei, 
si asta într-o fază în care omerta, sau legea tăce- 
rii, era în orice caz foarte drastică. Aceasta ne-a 
confirmat unitatea care domnea în Cosa Nostra. 

Armele utilizate divulgă tot atâtea secrete asu- 
pra organizaţiilor mafiote, asupra traficului ilicit 
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Mii i 


sau relaţiilor lor internaţionale. Dar oare mafia 
întrebuințează și alte arme în afara celor de foc, 
otrava de exemplu? 

In timpul marii bătălii din perioada anilor 
1981-1983* dispare deodată un mafiot impor- 
tant, membru al familiei Partanna Mondello, Ro- 
sario Riccobono. Era prin noiembrie 1982. Indi- 
vidul trage după sine în mormânt încă vreo două- 
zeci de persoane, colaboratori sau suită, cum 
vreți să le spuneţi. Fusese poreclit în Cosa Nostra 
Teroristul, deoarece toţi îl știau capabil de cele 
mai mari cruzimi. Dar, după moartea sa, poliția 
începe să se agite: se pare că cei douăzeci de 
mafioți au fost otràviti toți deodată în cursul 
unui banchet, și e foarte probabil ca Tommaso 
Buscetta să-i fi atras într-o cursă fatală. 

Legenda ospàfului otrăvit preocupă pe toată 
lumea si în 1984, când îl întâlnesc pentru prima 
oară pe Buscetta — care avea să devină un impor- 
tant pentito, după noua terminologie - îl întreb: 
„Ce e cu această poveste a celor douăzeci de dis- 
pàruti pe care i-ai fi otrăvit?“ Izbucneste în râs: 
„Credeţi într-adevăr cà mafiotii sunt atât de 
naivi? Sunteţi convins că un sef ca Riccobono 
și-ar fi adus tot statul major la o întrunire ?*. Ar fi 
fost desigur de neconceput. Este cunoscută pru- 
denta tradițională a indivizilor din Cosa Nostra, 
iar lupta dintre grupări nu permitea comiterea 
unor asemenea imprudente. De altfel, la putin 

* Este vorba de cel de al doilea mare conflict generali- 
zat în interiorul Cosei Nostra, între două facţiuni opuse, 


una condusă de familia Corleone, cealaltă de Stefano Bon- 
tate din Palermo. Prima bătălie a avut loc între 1962-1963. 
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timp după aceea, s-a dovedit că oamenii lui Ric- 
cobono, si Riccobono însuşi, au fost eliminati 
unul dupà altul de clanul Corleone si aliatii lui, 
aproape în acelaşi timp, pentru a face o cât mai 
puternică impresie asupra organizației, dar mai 
ales pentru a evita eventuale reacţii din partea 
supravietuitorilor. Unul singur dintre discipoli a 
scăpat: unul din frații Micalizzi, Michele, care a 
scăpat de furia lor răzbunătoare în masacrul de 
la barul „Singapore 2“. Trei oameni de onoare şi- 
au pierdut viața dar Michele a reuşit să se sal- 
veze. De altfel, din câte ştiu, este încă în viață și 
face parte dintre scappati, adică cei care au reuşit 
să se sustragă răzbunării mafiotilor victorioși *. 

Aceasta pentru a demonstra că mafioţii nu 
seamănă cu Borgia, că nu utilizează frecvent 
otrava ca armă de luptă; poate doar în închisori, 
şi atunci destul de rar, când nu au alte mijloace 
mai comode de a lichida pe cineva. 

Tot în legătură cu Riccobono, tin să subliniez 
extraordinara viclenie a celor din familia Cor- 
leone şi a aliaţilor lor, care sunt capabili mai întâi 
să organizeze dispariţii simultane si spectacu- 
loase, şi mai apoi fac totul ca acestea să fie puse 
în seama lui Tommaso Buscetta. Corleonezii** 


* Aliantele în interiorul Cosei Nostra, în timpul celui 
de al doilea război mafiot, au divizat familiile mafiote. Nu 
a fost vorba - ca în primul război — de un conflict între fa- 
milii opuse. Cei ce pierduseră erau urmăriţi şi încercau să 
se salveze. 

** Se înțelege prin Corleone familia al cărei reprezen- 
tant este Luciano Leggio, arestat de mai mult timp si, după 
spusele unor pentiti, înlocuit în funcţiile sale de nişte eva- 
dati periculoşi ca Salvatore Riina si Bernardo Provenzano. 


au avut totdeauna talentul deosebit de a arunca 
responsabilitatea crimelor săvârşite asupra celor 
apropiaţi victimelor lor. Poliţia s-a precipitat ast- 
tel pe urmele lui Buscetta, amicul lui Badala- 
menti si Inzerillo, deci si pe ale lui Riccobono... 

Se crede în general cà mafia preferà unele me- 
tode de asasinat în raport cu altele. Eroare. Fa 
alege totdeauna drumul cel mai scurt si mai ief- 
tin. Este singurul criteriu valabil. Nu are nici o 
preferintà în selectarea unei metode sau a alteia. 

Ceea ce îi convine de minune este /upara 
bianca, adică pur si simplu dispariţia victimei, 
tără să se găsească nici o urmă de cadavru dacă 
se poate, sau nici o picătură de sânge. Știu că asta 
va surprinde pe cei care au văzut diverse filme 
despre mafia, în care regizorul nu a făcut eeono- 
mie de sos de roşii; dar repet, atunci când poate. 
mafia preferă operaţiunile discrete si care nu 
atrag atentia. Din acest motiv, strangularea a de- 
venit sistemul de eliminare numàrul unu-al Cosei 
Nostra. Fără împuscături. deci fără zgomote. 
Fără răni, deci fără Vărsare de sânge. Iar după ce 
a fost strânsă de gât, victima poate fi ușor dizol- 
vată într-un bidon de acid al cărui conţinut este 
apoi vărsat într-un put, o rigolă sau o gaură oare- 
care. 

Raționamentul mafiotilor este simplu si logic: 
dacă reusesti să atragi pe cineva într-o cursă, 
fixându-i o întâlnire, la o fermă de exemplu, un 
garaj sau un depozit — şi e deja un mare succes 
dacă poți să-i linistesti eventualele temeri si ezi- 
tări — nu are nici un rost să trezesti pe toți vecinii 
întrebuintànd un revolver. Sugrumarea este mult 
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mai comodă: nici zgomot, nici murdărie, nici o 
urmă. Desigur, este nevoie de trei sau patru per- 
soane pentru o deplină reușită. Pentito Fran- 
cesco Marino Mannoia mi-a spus odată: ,, Và dari 
seama de forța fizică necesară pentru a strânge 
de gât pe cineva? Realizati că acest act cere câ- 
teodatà și câte zece minute pentru a fi executat, | 
că victima se zbate, mușcă, dă din picioare? Unii 
reușesc chiar să se elibereze din legături. Dar, în 
fond, sunt asasinate „curate“. 

În definitiv, toate tehnicile sunt bune, cu con- 
ditia să fie funcționale și să nu pună prea multe 
probleme. S-a discutat mult de exemplu despre 
eficacitatea metodei incaprettamento care constă 
în a lega încheieturile mâinilor si gleznele unui 
om la spate si în a-i trece frânghia si în jurul gâ- 
tului în așa fel încât, victima zbătându-se, să se 
autosugrume. De aici s-a tras concluzia că acest 
tratament se aplică mai ales celor considerați 
deosebit de lași si ticăloși. Dar de fapt, folosirea 
metodei incaprettamento avea o explicație mult 
mai banală: după acest tratament, cadavrul „mo- 
del redus“ putea fi uşor transportat în portbaga- 
jul unei masini. E deci vorba tot de acea teribilă 
latură pragmatică a Cosei Nostra! 

In acest fel deci, în unele cazuri, genul de asa- 
sinat şi modalităţile de executare a acestuia pot 
constitui indicii asupra motivului crimei. De 
exemplu, când a fost găsit, cântărețul Marchese 
avea organele genitale tăiate şi introduse în gură: 
comisese o greşeală de neiertat întretinànd relații 
amoroase cu soţia unui om de onoare. Alt exem- 
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plu: Pietro Inzerillo, fratele lui Salvatore, este 
găsit ghemuit în portbagajul unei maşini, cu bani 
introduşi în gură și între testicule. Mesajul era: 
„Ai vrut să te înfrupti prea mult din bani și iată 
în ce situaţie ai ajuns!*. 

Dar acestea sunt mesaje care se adresează ex- 
clusiv membrilor Cosei Nostra, nu şi muritorilor 
de rând. Mafia nu este nici un organ de infor- 
mare sau o agenţie, nici o autoritate morală sau 
religioasă; ea vrea doar să transmită mesaje ini- 
tiatilor săi, adică oamenilor de onoare. | 

De aici putem deduce o altă regulă. In cadrul 
organizației, violenta sau cruzimea nu sunt nicio- 
dată gratuite. Ele reprezintă totdeauna ultima 
ratio, ultimul avertisment, atunci când toate cele- 
lalte forme de intimidare au eșuat sau când vina 
este atât de mare încât nu există altă soluţie de- 
cât moartea. Sunt deseori întrebat dacă pentru 
un om de onoare nu s-ar găsi si o altă rezolvare 
în afara asasinatului? Pot răspunde cu toată con- 
vingerea: nu. Singurul care mi-a mărturisit că a 
avut îndoieli înainte de a ucide a fost un pentito, 
Vicenzo Sinagra, dar el nu făcea parte propriu- 
zis din Cosa Nostra, era considerat un simplu 
pion în orbita acesteia. 

S-ar părea că nimeni nu-şi poate permite să nu 
execute un ordin al Comisiei sau al şefului fami- 
liei*, din respectivul teritoriu. 


* Şeful familiei sau reprezentant este şeful celulei de 
bază a Organizaţiei mafiote si are controlul unei părţi a te- 
ritoriului. Pentru afacerile ce depăşesc zona de activitate a 
familiei respective există o autoritate superioară, reprezen- 
tantul provincial. Pentru regiunea Palermo există un orga- 
nism special, denumit Comisie. 
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Şi totuşi, nu este întotdeauna asa: Antonino 
Salamone, un capomafia important, a îndrăznit 
să nu se supună, după cum ne-a relatat Buscetta. 
Mare smecher, Antonino. Avea șaizeci de ani și 
era de mult timp capo mandamento, reprezen- 
tant al familiei San Giuseppe lato. Pentru cà lo- 
cuia în Brazilia, Bernardo Brusca era cel care își 
asuma toate răspunderile în sânul familiei. Anto- 
nino Salamone era în strânse legături cu Buscet- 
ta. Dar Cosa Nostra decide eliminarea trădătoru- 
lui Buscetta si iată ce hotărâre ia: se adresează 
lui Salamone, pentru că ești totdeauna bine ser- 
vit când te adresezi celor din imediata apropiere 
a victimei. 

Ne aflăm în ianuarie 1982. Oamenii de onoare 
îi telefonează lui Don Antonino la Sao Paulo 
pentru a-i comunica în numele Comisiei ordinul 
de execuţie a lui Buscetta. Salamone își ia un 
timp de gândire şi îi fixează o întâlnire la Paris 
lui Alfredo Bono, considerat de majoritatea pen- 
titi-lor ca un om de onoare de nădejde si în timp 
ce Bono îl așteaptă în capitala Franţei, el se duce 
în Calabria. Trece să-l viziteze pe Don Stilo, un 
preot care fusese urmărit pentru apartenență la 
mafia, apoi reușește să se facă arestat de un cara- 
binier din Africo — orășel din Calabria — căruia îi 
spune: „Atenţie maresciallo, să nu spui nimănui 
că m-am predat de bună voie. Spune mai degrabă 
că m-ai arestat; ar fi mult mai profitabil pentru 
dumneata." 

Salamone era urmărit în Italia pentru încălca- 
rea dispozitiei de domiciliu obligatoriu, un delict 
minor, față de care Brazilia nu ar fi acordat 


niciodată ordinul de extrădare. Salamone a reve- 
nit deci în Italia pentru a se face arestat şi în 
acest fel, pus în imposibilitate de a executa ordi- 
nul dat de Cosa Nostra. Și asta, în timp ce un 
personaj important îl aştepta la Paris! Buscetta, 
un personaj foarte enigmatic la rândul său, poate 
declara cu multă sinceritate despre Salamone: 
„Este un sfinx, nimeni nu-l poate descifra într- 
atât este de subtil.“ Este, în orice caz, singurul 
om de onoare, după cunoștința mea, care a reuşit 
să nu se supună unui ordin primit de la Cosa 
Nostra și care să nu fi fost lichidat până acum. In 
acelaşi timp este semnificativ faptul că s-a făcut 
nevăzut cu toate că i se dăduse recent dispoziţia 
de domiciliu obligatoriu. Este un semn sigur că 
se teme mai mult de Cosa Nostra decât de justi- 
tia italiană. 

Gândindu-mă bine, îmi amintesc și un alt 
exemplu, mai puţin evident, de neexecutare a or- 
dinelor; la el se referă Antonino Calderone, un alt 
pentito. După asasinarea unui oarecare Turi Cop- 
pola în Catania, oamenii de onoare se temeau de 
reacţia fratelui său, Pippo, care era în închisoare. 
O întreagă strategie este elaborată deci pentru ca 
un deţinut, Luigi d'Aquino să-l înlăture pe Pip- 
po, preventiv cum s-ar spune, făcându-l să se 
otrăvească cu stricnina ascunsă într-un pachet de 
Marlboro. D'Aquino însă nu era deloc convins 
de necesitatea unei astfel de operaţii; aşa că a 
reușit să construiască un întreg plan de acţiune 
care să-i permită să se sustragă de la executarea 
acestei sentinţe. Astfel că vărsă o cantitate infimă 
de otravă într-o sticlă de Coca Cola. Rezultatul, 
mai multi deţinuţi printre care Pippo şi 
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d' Aquino însuşi, băură din ea si se îmbolnăviră. 
Dar nu atât de grav încât să moară. 

D'Agquino executase deci partial ordinul pe 
care îl primise de la Cosa Nostra. Nu suprimase 
pe nimeni, iar ca preț al actului său de indiscipli- 
nà suferă doar o uşoară intoxicație. Ce i se putea 
reproşa mai mult? 

Dar de regulă, 99% din cazuri, când un om de 
onoare a primit ordinul de a ucide, când meseria 
sa în cadrul unei familii este aceea de „ucigaș“. 
când şi-a câştigat titlul de om valabil sau valoros, 
în raport cu aptitudinile sale de executant al cri- 
melor, nu poate decât să se supună. Dacă i se 
spune că trebuie să ucidă, el execută ordinul. 
Fără să-și pună alte întrebări. Fără să-şi facă pro- 
bleme. Fără ezitări și mai ales fără să fie bănuit 
că le-ar putea avea. Fără pic de milă. Dacă, prin 
imposibil, ar avea îndoieli asupra oportunității 
de a ucide sau nu, în acel caz, el ar fi acela care 
ar fi imediat lichidat. 

Trebuie înţeles faptul că lucrurile privite din 
interioruk-unei organizații cum este Cosa Nostra 
nu apar la fel ca atunci când le vezi din exterior. 
Ceea ce pe noi, cei din afară, magistrati sau sim- 
pli cetăţeni, ne îngrozeste în acele teribile acte de 
violență, cum ar fi eliminarea unui personaj de 
către cel mai bun prieten al său, sau strangularea 
unui individ de mâna propriului său frate, nu 
provoacă aceleaşi reacţii asupra oamenilor de 
onoare. 

Bossul Pietro Marchese a fost înjunghiat în în- 
chisoare ca un porc, din ordinul cumnatului său, 
Filippo Marchese, însă, culmea, de către cinci de- 
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ţinuţi, oameni de onoare, complet străini de fa- 
milie. Si îmi aduc aminte de pentito Salvatore 
Contorno care, criticând faptul că Filippo Mar- 
chese nu a executat el însuşi sentinţa, a pronun- 
tat această frază teribilă, barbară, dar foarte de 
înțeles în același timp: „Numai eu am dreptul 
să-mi stfopesc mâinile cu sângele alor mei“. S-ar 
putea spune că e vorba despre o ciudată detur- 
nare a noțiunii de onoare; în Cosa Nostra se con- 
sideră că nu poți însărcina pe nimeni din afară sà 
omoare pe cineva în ale cărui vine curge acelaşi 
sânge cu al tău. Pentru un om de onoare singurul 
lucru care contează este curajul ucigașului şi pro- 
fesionalismul de care a dat dovadă. Si cu cât exe- 
cutia va fi mai necruțătoare, crudă și inumană — 
din punctul nostru de vedere — cu atât acesta se 
va putea simţi mai mândru de sine, iar valoarea 
sa în cadrul organizației va creşte. Cosa Nostra 
se bazează pe regula deplinei obediente. Cel care 
ştie să se supună si să aducă cu orice preț la inde- 
plinire un ordin, acela este sigur că va face 
carieră. 

De aceea, de regulă, mai ales în ultimul timp, 
bossii tin să participe personal în acțiunile deose- 
bit de periculoase sau semnificative; aceasta le 
măreşte prestigiul. În asasinatul comisarului 
Ninni Cassara, la 6 august 1985, este mai mult 
decât probabil că însăşi Cupola sau Comisia 
Cosei Nostra a acţionat. Dar, repet, nu din plă- 
cere sadică, amuzament sau cruzime gratuită. 

Se vorbește foarte mult în ziare, cărți sau filme 
despre cruzimea mafiei. Nu se poate nega acest 
accent pus pe violenţă, el există în mod obiectiv 
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dar nu ca scop în sine. Când se întâmplă ca în or- 
gamzatie, cineva să se lase tentat să comită atro- 
citàti gratuite, gestul său nu trezeşte decât repul- 
sie: astfel s-a întâmplat în cazul lui Pino Greco, 
zis Scarpazzedda (Pantofior*), care după cum 
povesteşte Buscetta, înainte de a găuri tâmpla tâ- 
nărului de 16 ani Inzerillo, care îl amenintase că 
are de gând să-şi răzbune tatăl cu arma, i-a rete- 
zat braţul drept. 

În general, participarea la o acţiune violentă 
respectă de obicei o logică foarte riguroasă, fără 
de care Cosa Nostra nu ar putea fi acea organiza- 
ție atât de puternică pe care o cunoaştem. Repet 
de multe ori aceste lucruri pentru că, doar consi- 
derând matia drept ceea ce este ea de fapt, o aso- 
ciatie criminală serioasă si mai ales, perfect orga- 
nizată, putem fi în măsură să o combatem. Apa- 
rent, represaliile cele mai respingătoare, cele 
care mânjesc realmente mâinile şi par de o cru- 
zime inutilă, nu sunt niciodată executate de plă- 
cere, ci în sensul strict al datoriei, al supunerii si 
din respect pentru sine însuși. Din aceste motive 
un om de onoare nu-şi poate oferi luxul de a 
avea îndoieli asupra modalitàtilor în care va ac- 
tiona într-un asasinat. Sau se consideră absolut 
capabil să elimine victima ce i s-a desemnat, și 
asta cu maximum de funcționalitate şi profesio- 
nalism, sau se simte incapabil. Ori, ori. 

Îmi amintesc de o întâmplare pe care mi-a re- 
latat-o Antonino Calderone, un pentito. Absolut 


* Această poreclă i-a fost dată făcându-se referire la ta- 
tăl său care era cizmar si fusese poreclit „Pantof“. 


32 


demnă de o tragedie greacă. Sau de un film ame- 
rican deosebit de ritmat. Aceasta oricum, îl mar- 
case: „Eram în 1976 — povesteşte el — și trebuia să 
eliminăm doi indivizi din clanul Cursoti din Cata- 
nia, un oarecare Marietto si un altul poreclit ,,sa- 
vantul“; aceștia deveniseră deosebit de suspiciosi 
si ezitanti. 

Cei ce trebuiau să-i execute au reușit să-i con- 
vingà să plece împreună cu ei, cu mașina, Într-o 
direcţie necunoscută. Marietto era la volan, Turi 
Palermo alături de el, iar „savantul“ aşezat în 
spate împreună cu Salvatore Lanzatame. Pe tra- 
seu, toți încep sà discute despre pistoale, iar Ma- 
rietto își anunţă intenţia de a-i oferi unul lui Lan- 
zatame. Acesta, multumindu-i, îi spune să-i dea și 
lui acelaşi model ca al lui Turi Palermo invitân- 
du-l pe acesta să i-l arate. Dar, odată ce îl are în 
mână, trage fulgerător spre Marieito și îl omoară 
pe loc. Palermo pune imediat mâna pe volan, 
trage maşina pe marginea drumului, împinge ca- 
davrul pe scaunul din dreapta și trece el în locul 
său. „Savantul“, sub amenințarea pistolului în- 
dreptat de Lanzafame asupra sa, a încremenit, 
căci i s-a promis că dacă stă cuminte nu va fi 
omorât. Ajung cu toții la locul de întâlnire fixat 
cu Calderone si un alt om de onoare. „Savantui". 
încă şocat de asasinarea prietenului său, propune 
deodată să se abată din drum până în Catania, 
într-un loc cunoscut de el. Nimeni nu dà nici O 
atenţie poveștilor sale si cele două mașini, dintre 
care una transportând cadavrul lui Marietto, se 
îndreaptă pe un drum desfundat spre o fermă izo- 
lată. Între timp căzuse noaptea. Pe când doi 
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oameni de onoare se ocupă de cadavru, ceilalți îl 
împing cu brutalitate pe „savant“ ceva mai încolo 
și îl gâtuie. Ambele cadavre sunt apoi aruncate în 
același put.“ 

Am relatat din memorie acest episod teribil, 
deoarece el ajută la înțelegerea ingeniozităţii si 
vicleniei de care au fost capabili cei doi pentru a 
se apropia de victime și a duce ordinele la înde- 
plinire. 


. 


În ceea ce priveste cruzimea aparent gratuità a 
membrilor Cosei Nostra, mai existà o impresie 
generală absolut nefondată, pe care as vrea să o 
combat. Este foarte răspândită, întreținută şi 
chiar exaltată de o literatură pe cât de stufoasă 
pe atât de aproximativă. Este vorba de așa-zise 
ritualuri de sacrificare. Se crede în general că ar 
fi vorta de o ierarhizare a pedepselor proportio- 
nal cu gravitatea neglijentelor sau abaterilor co- 
mise si că esantionul violenţelor ar fi adaptat la 
gradul de periculozitate al potentialei victime. 
Nimic mai gresit. 

De bună seamă, dacă un mafiot vrea sà intimi- 
deze o antrepriză de lucrări publice, este absolut 
normal că va începe prin a arunca în aer unul din 
excavatoare. Dacă e vorba de o întreprindere de 
salubritate, va da foc unui utilaj. Dar dacă e vor- 
ba de eliminarea unei persoane — un adversar, un 
dușman sau un concurent - după o discuţie prea- 
labilă cu șeful familiei nu există decât două 
alternative: ori are posibilitatea de a veni uşor în 
contact cu viitoarea sa victimă, fiind unul dintre 
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amici sau cunoştinţe apropiate, şi o va lovi prin 
surprindere făcând apoi să dispară cadavrul 
(aceasta constituie cea mai bună soluţie căci va 
lăsa să planeze o îndoială asupra autorului asasi- 
natului și a soartei precise a victimei), ori nu are 
posibilitatea de a veni în contact direct cu ea, şi 
atunci va trebui să găsească cea mai potrivită 
soluţie posibilă pentru a o ucide cu minimum de 
risc. Credeti-mà, metoda kamikadze nu consti- 
tuie un model prea răspândit în rândurile Cosei 
Nostra; în limitele posibilului, un om valoros tre- 
buie să ştie să-şi îndeplinească datoria fără a 
pune în pericol propria persoană sau familia de 
care aparţine. Fascinatia patologică pentru gestu- 
rile sinucigase, sau pentru sacrificiu, sunt tot atà- 
tea defecte pentru un om de onoare. 

Spuneam deci că, principala problemă pe care 
trebuie să o aibă în vedere cel ce a primit ordinul 
de a elimina pe cineva, sau cel căruia i s-a dat 
deplina libertate de a acţiona în acest sens, este 
aceea de a se putea apropia de victimă. Şi nu este 
atât de simplu pe cât pare. Sicilienii sunt în gene- 
ral bănuitori, iar mafiotii în special; ei posedă o 
capacitate ascuţită de percepere a pericolelor 
ce-i pândesc. 

Vă dau un exemplu: mafiotul Michele Cava- 
taio, unul din personajele cheie ale primului răz- 
boi mafiot, lăsase să se înțeleagă că fraţii La Bar- 
bera, din familia Palermo - centru, erau vinovaţi 
de numeroase omoruri din interiorul organizației 
în perioada anilor 1962-1963, în vreme ce adevă- 
ratul autor era el însuşi. A fost astfel unul dintre 
principalii instigatori ai acestui prim război, în 
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urma căruia poliția a declanşat o atât de teribilă 
represiune încât Cosa Nostra a fost obligată să-şi 
dizolve Comisia care o conducea. Apoi valurile 
s-au potolit şi s-a luat decizia de a se reconstitui 
Comisia dar cu noi membri. 

lată însă că însuşi Cavataio vrea să facă parte 
din ea și aceasta chiar în momentul în care capii 
Comisiei încep să fie din ce în ce mai lămuriţi 
asupra activităților acestuia! Triumviratul*, care 
gestiona la acea perioadă mafia se reuneşte şi de- 
cide că în primul rând Michele Cavataio nu tre- 
buie să mai facă parte din viitoarea conducere 
pentru că nu mai reprezintă nici o garanție; iar în 
al doilea rând, va trebui să fie eliminat oricum ca 
prim instigator al războiului si că pentru a atinge 
acest obiectiv e necesar să fie uşor abordabil; 
deci e neapărat nevoie să se încheie cu el o pace 
aparentă. Asta însemna că diverși oameni de 
onoare au fost instruiți să-l convingă pe acest pe- 
riculos şi extrem de suspicios personaj că îi sunt 
prieteni. 

Această decizie nu a fost luată cu inima usoa- 
ră, deoarece Cavataio se bucura de multă apre- 
ciere printre oamenii de onoare din cauza curaju- 
lui său. Dar Stefano Bontate, seful puternicei fa- 
milii Santa Maria di Gesu a avut câştig de cauză: 
şi-a convins partenerii din triumvirat că pentru a 
evita anume scurgeri de informaţii sau o even- 
tuală agitaţie care s-ar fi produs în mod normal 

* Între anii 1970-1974 Comisia dizolvată a fost înlocui- 
tă de un Triumvirat provizoriu compus din Gaetano Bada- 


lamenti, Stefano Bontate si Luciano Leggio, înlocuiţi la 
rândul lor de Salvatore Riina si Bernardo Provenzano. 
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printre cei ce-l admirau pe Cavataio, eliminarea 
acestuia trebuia să cadă în competenţa exclusivă 
a provinciei Palermo, adică în sarcina unor oameni 
pe care el. Bontate, îi cunoştea şi-i controla bine. 
Această strategie cu două feţe — prietenie şi eli- 
minare — a cunoscut un succes fulgerător si Mi- 
chele Cavataio a fost asasinat în mod bestial în 
decembrie 1969. cu ocazia masacrului din Viale 
Lazio. 

Alte eliminări celebre tind să demonstreze 
atât caracterul extraordinar de pragmatic cât si 
remarcabila capacitate de adaptare a Cosei Nos- 
tra. O dată în plus, aceste trăsături au arătat că 
nu există categorii de ripostă predestinate pentru 
fiecare tip de delict. Si acest lucru este valabil 
atât pentru crimele din interiorul organizației cât 
si pentru cele din exterior. 

Salvatore Inzerillo, un şef important al familiei 
Uditore din Palermo, este ucis în 1981 cu o rafală 
de kalaşnikov în chiar momentul în care se urca 
în mașina sa blindată. Comisarul Ninni Cassara 
este secerat în 1985 de un tir de mitralieră în 
timp ce se afla pe cele câteva trepte ale locuinţei 
sale. Magistratul Rocco Chinnici sare şi el în aer 
în explozia ce pulverizează o maşină capcană 
parcată în faţa casei. Comisarul Beppe Montana 
este omorât mai simplu, cu un pistolet, în timp ce 
se întorcea dintr-o plimbare cu vaporașul şi era 
total fără apărare. 

Fiecare din aceștia a fost lovit în acel moment 
al zilei când era cel mai vulnerabil; se poate înte- 
lege astfel că doar considerente de ordin strate- 
gic sau tehnic decid asupra tipului de asasinat şi a 
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armamentului care se utilizează. Iar dacă victima 
are o maşină blindată, ca în cazul lui Salvatore 
Inzerillo, ei bine, atunci se recurge la metode mai 
spectaculoase. 

Tot în legătură cu Chinnici s-a scris: „Au vrut 
să-l elimine în stil libanez, ca să terorizeze între- 
gul Palermo.“ De fapt, l-au lichidat în singura 
manieră posibilă, omorând alti cinci oameni şi 
distrugând vreo zece mașini, deoarece Chinnici 
era foarte circumspect în legătură cu protecţia sa. 
Cred că este important sà ne gândim liniștiți si 
absolut detasati la metodele pe care le utilizează 
Cosa Nostra: procedează totdeauna la un studiu 
serios şi aprofundat al poziţiei obiectivului 
înainte de a trece la atac. Este şi motivul pentru 
care foarte rar poate fi prins un mafiot asupra 
faptului. Pot fi numărați pe degete cei ce au fost 
arestați în flagrant delict: Agostino Badalamenti 
de exemplu, care a fost prins ținând în mână un 
pistolet fumegànd si care a reuşit totuşi, O 
perioadă de timp, să treacă drept nebun înainte 
de a fi condamnat. 

Violenţa din interior a organizaţiei este însă 
cea care intrigă şi derutează cel mai mult. Se 
poate greu imagina că există o regulă care guver- 
nează, o logică strictă în acţiunile sale, şi că 
atunci când mafia greseste nu are alt mijloc de a 
restabili ordinea internă şi de a-și repara greşeala 
decât ucigând. Sau atunci când i se întâmplă să 
recruteze un mincinos sau un las. In două 
cuvinte, când s-a înşelat asupra mărfii. 

Căci Cosa Nostra este o societate, o organiza- 
tie juridică dacă am putea s-Q numim așa, ale 
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cărei reguli necesită mecanisme eficace de sanc- 
tionare pentru a fi respectate. Din moment ce nu 
există nici tribunale si nici forte de ordine în inte- 
riorul acestui Stat-mafie, este obligatoriu ca fie- 
care din cetățenii săi să fie convins că pedepsele 
sunt inevitabile şi sentintele executate imediat. 
Oricine este tentat să încalce aceste reguli știe 
perfect că poate plăti cu viața. 

Pentru magistrati si pentru cei ce sunt însărci- 
nati cu represiunea în general, manifestările epi- 
sodice ale violenței mafiote oferă un interes 
suplimentar: ele permit sà se măsoare gradul de 
sănătate al organizației și punctul până la care 
are controlul în teritoriu. 

Am tăcut progrese în interpretarea acestor fe- 
nomene care ni se păreau misterioase şi pe care 
presa le cataloga drept ciocniri între bande ri- 
vale. Am înţeles astfel că aceste recolte roșii care 
insângerau trotuarele oraşelor din Sicilia sunt de 
multe ori expresia unui conflict între o familie a 
Cosei Nostra — stăpână a unui teritoriu anume — 
si o alta care nu este încă membră a organizaţiei 
si încearcă sà se impună. Toate acestea, însoţite 
evident de victime si distrugeri. 

Ceea ce s-a petrecut la Gela (în sudul Siciliei) 
este revelator: patruzeci și cinci de morti în 
câteva luni. Este probabil dovada că prezenţa în 
teritoriu a Cosei Nostra nu este consolidată încă. 
Dacă asasinatele vor conteni, asta va însemna că 
a reuşit să înghită micile organizaţii marginale și 
că e singura care controlează sursele de profit, 
ofertele, ajutoarele comunitare şi traficul local. 
Atâta timp cât se asasinează încă, înseamnă că 
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situația este instabilă. Și indivizii vulnerabili. 
După această perioadă... 

Asta nu înseamnă însă că în Cosa Nostra totul 
este previzibil si fixat pentru eternitate. Mafia se 
compune din fiinţe umane care manifestă do- 
rinte, au nevoi şi comportamente care evoluează 
cu timpul. Am remarcat semne de iritare la unii 
din aceștia în raport cu rigiditatea unor reguli. 
Am constatat că personaje ca Buscetta, Mannoia 
sau Calderone, în momentul în care s-au decis să 
devină pentiti, au invocat o anume calitate a vie- 
(ii lor în totală contradicţie cu principiile ma- 
fiote. Am remarcat că o seamă de mafioţi erau 
sensibili la un stil de viață luxos: Alfredo Bono, 
condamnat ca membru al familiei Bologneta, 
juca în cazinourile din nordul Italiei, aceasta ne- 
fiind o activitate bine văzută nici atunci și nici 
acum dealtfel în rândurile Cosei Nostra; Gae- 
tano Grando, din familia Santa Maria di Gesù, 
era cât pe ce să fie lichidat de şeful său Stefano 
Bontate pentru că, după ce luase parte la masa- 
crul de la Viale Lazio (1969) plecase să-și facă de 
cap cu fetiţele la Milano. Asta e de bun augur. 

Când l-am auzit pe Buscetta spunând — pentru 
a-și motiva trădarea — despre foştii săi camarazi 
că „violaseră cele mai elementare reguli ale 
Cosei Nostra“ si că „organizaţia se va dezmem- 
bra inevitabil din cauza lor“, am simţit că trăiesc 
un moment istoric foarte important. Era ceea ce, 
în fundul sufletului meu, aşteptam de multă 
vreme. 
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Trebuie să mărturisesc că. încă din copilărie, 
respiram în fiecare zi o atmosferă impregnată de 
violența mafiei, de şantajele şi asasinatele sale... 
Apoi, marile procese care nu rezolvau nimic, sau 
aproape nimic. Aveam o formaţie culturală de 
stânga şi eram literalmente îngrozit de brutalită- 
ti, de atentate, de agresiuni si imaginam Cosa 
Nostra ca pe un balaur cu şapte capete; ceva tul- 
bure, subteran, omniprezent şi invincibil, răspun- 
zătoare în mare de toate nenorocirile lumii. Am 
citit însemnările lui Cesare Mori, celebrul prefect 
de fier, trimis special de Mussolini pentru a în- 
cerca să sufoce organizația matiotă, ca şi studiile 
sociologului Henner Hess. 

În acea perioadă circula o versiune oficială 
care sfârșea prin a nega însăşi existența mafiei si 
care respingea ca pe o provocare tot ceea ce 
făcea referire la acest subiect; încercarea de a da 
un nume acestei boli sociale a Siciliei însemna să 
te expui ripostelor din Nord! În epocă domnea 
deci o mare confuzie: pe de o parte cei ce susti- 
neau că „mafia este totul“ iar de cealaltă parte 
ideea că „mafia nici nu există“! Si toate acestea 
într-un context de asasinate, atentate sau eveni- 
mente foarte grave, cum ar spune Sciascia. 
Oricum, au marcat profund formaţia mea profe- 
sională. 

În primul rând, uciderea carabinierilor la 
Ciaculli în 1963, masacrul de la Viale Lazio la 
Palermo în 1969, dispariţia ziaristului Mauro de 
Mauro în 1970, asasinarea procurorului repu- 
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blicii, Scaglione, în 1971, procesul celor 114 la 
Palermo în 1974, concluziile Comisiei antimafia, 
care în 1976 se anunțau interesante iar apoi 
s-au dovedit total lipsite de interes... Aceasta a 
fost deci atmosfera primilor mei ani de ma- 
gistratură. 

Rămân însă convins de faptul că oricine avea 
dorinţa de a înţelege și de a lucra efectiv, avea 
posibilitatea să o facă şi în acea perioadă. Nu 
m-am socotit niciodată un erou. Ştiam că pentru 
a declanșa lupta ti se cerea un efort deosebit si 
nu aveam nevoie de lecţii speciale ca să-mi dau 
seama că mafia e o organizație criminală. 

Mi-am făcut debutul la Trapani, unde am fost 
numit substitut în Ministerul Public. Am început 
să pătrund în miezul acestei probleme care este 
mafia, din punct de vedere profesional de data 
asta, cu ocazia unuia din marile procese de după 
război: zece omucideri şi întreaga reţea mafiotă 
din Marsala după gratii. Mi s-a arătat un fiset 
plin cu dosare şi mi s-a spus: „Citește toate aces- 
tea“. Eram în noiembrie 1967, si au început să 
curgă la adresa mea, cu o regularitate de ceasor- 
nic, Cărți postale în care figurau cosciuge și cruci; 
un debutant ca mine ar fi trebuit să se aştepte la 
aceasta, şi trebuie să vă spun că nu am fost deo- 
sebit de tulburat. 

Acest plonjon rapid în problematica Cosei 
Nostra a fost pasionant, constructiv, intens. 
Curiozitatea pe care o resimteam deja cu putere 
faţă de acest fenomen s-a accentuat sensibil pe 
tot parcursul anchetei. Era totuşi dificil, mai ales 
după evenimentele de la Marsala sau Trapani, să 
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ai o viziune unitară asupra fenomenului mafiot. 
Am plecat deci în 1978 la Palermo și bineînţeles, 
pentru că cerusem iniţial să intru în biroul de ins- 
tructie, am fost numit mai întâi la Tribunalul ci- 
vil. N-am rămas decât un an în cadrul acestei 
instituții si am fost numit, în fine, ca judecător de 
instrucție în echipa pe care o dirija deja consilie- 
rul Rocco Chinnici. Au fost anii cei mai luminosi, 
din punct de vedere profesional. 

Când am venit în contact cu primul pentito,cel 
care avea să ne confirme, din interiorul organiza- 
ției, o sumă de elemente pe care le cunosteam 
doar din cărţi, din rapoartele de poliţie sau jan- 
darmerie, când l-am avut deci în mână pe acest 
individ, aveam deja patru ani de muncă serioasă 
în spatele nostru. Eram antrenați si deja formati 
la şcoala propriilor noastre erori de apreciere; 
erori care, tin să subliniez, nu tăcuseră niciodată 
victime, nici nu privaseră de libertate vreun 
inocent. 

In concluzie nu ne căzuse deloc din cer primul 
nostru pentito, Tommaso Buscetta. Atunci când 
a apărut la orizont, în 1984, eram deja formaţi. În 
ceea ce mă priveşte pusesem deja în mișcare pro- 
cesul Spatola şi Măfar. Cunosteam în linii mari 
Cosa Nostra. Eram pregătit să-l înțeleg pe Bus- 
cetta si să-l interoghez. 

Înainte de acest caz, nu aveam nici eu sì nici 
ceilalți decât o viziune din exterior a fenomenu- 
lui mafiot. Datorită acestui personaj am putut să 
pătrundem în tainele intime ale atât de comple- 
xului proces. Datorită lui am putut avea o multi- 
tudine de confirmări asupra structurii, recrutări- 


43 


lor sau funcţiilor din Cosa Nostra. Dar, ne-a dat 
mai ales o viziune globală, si extensivă a fenome- 
nului. Ne-a explicat limbajul şi codul care ne-au 
permis să descifrăm mai lesne întreaga structură. 
A fost ca un profesor de limbi străine pentru noi, _ 
care ne-a permis să înțelegem si sà ne descurcăm 
şi altfel decât prin semne. 

As putea spune că alti pentiti au fost mai im- 
portanti decât Buscetta în ceea ce priveşte conți- 
nutul destăinuirilor lor, dar el a fost singurul care 
ne-a împărtăşit o metodă. Ceva absolut decisiv, 
perfect organizat din punct de vedere tehnic. 
Căci fără metodă nu poţi înțelege nimic. Prin 
Buscetta ne-am putut apropia de marginea pră- 
pastiei, acolo unde nimeni încă nu a avut curajul 
să se aventureze; toate scuzele fuseseră bune 
pentru a refuza să vezi limpede, pentru a mini- 
maliza, pentru a tăia firul în patru şi pentru a 
nega caracterul unitar al Cosei Nostra. Mai exis- 
tă şi azi colegi și poliţişti care încă mai pretind că 
se ocupă de mafie, dar nu au citit nici măcar inte- 
rogatoriul lui Buscetta! Unii afişează chiar un 
aer superior aruncându-mi în față teorema Bu- 
scetta sau, mai nou, teorema Falcone! 

Un alt mic exemplu pentru a vă face să întele- 
geți cât de importantă poate fi o anume interpre- 
tare a limbajului. Un antreprenor de lucrări 
publice, Pino Aurelio, s-a adresat în 1989 unui 
boss mafiot pentru a-i obține protecția. Dar, cu 
toate acestea, excavatoarele sale continuau să sa- 
ră în aer cu regularitate. A sfârşit prin a contacta 
un alt mafiot care l-a făcut să înțeleagă că fusese 
greşit îndrumat. I-a spus: „Dacă dorești să-ţi con- 
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struiesti O casă, te adresezi unui arhitect; iar dacă 
ești bolnav, te duci la medic“. Cu alte cuvinte, 
te-ai adresat cui nu trebuia. 

Buscetta mi-a dat acei parametri care mi-au 
permis să pun la punct o anume metodă de lucru. 
Aceasta poate fi rezumată în câteva fraze: la 
inceput trebuie efectuate anchete gigantice, adu- 
nat un morman întreg de informații, utile sau 
inutile, strânse o mulțime de detalii. Apoi, când 
piesele jocului ti s-au strâns toate în față, abia 
atunci se poate elabora o strategie. 

Comisarul de poliţie, Boris Giuliano, a murit 
în 1979 în mare parte datorită faptului că acţiona 
orbește şi nu-şi dădea seama că înaintează pe un 
teren pe care nu-l cunoaşte suficient. Vreau să 
mă explic: anchetând, cu tot profesionalismul de 
care era capabil, asupra cazului unei valize bur- 
dusite cu 500 000 de dolari găsită la aeroportul 
din Palermo, Giuliano află că un oarecare Signor 
Giglio vărsase la casa de economii a oraşului suma 
de 300 000 de dolari cash. Se duce deci la direc- 
torul băncii, Francesco Lo Cocco, si îl întrebă: 
„Cine este acest Giulio?“ Celălalt îi răspunde: 
„Habar n-am!“ Si Giuliano adaugă: „Te rog să 
mă avertizezi îndată ce se prezintă din nou la 
dumneata“. 

Or, acest Lo Cocco, asa cum s-a putut stabili 
ulterior, era vărul primar al lui Stefano Bontate, 
şeful familiei Santa Maria di Gesù, iar acel 
Signor Giglio nici măcar nu exista în realitate. Lo 
Cocco în persoană efectuase vărsământul în con- 
tul familiei Bontate. Comisarul Giuliano, din 
lipsă de informații, se dusese direct în gura lupu- 


45 


lui să se intereseze de activitatea lupului însuşi. 
Singur, singurel. Dar cu un devotament profund 
şi un mare curaj. Nu reuşise însă decât să ridice 
un colt al vălului care ascundea o realitate mult 
mai complexă. 

De aici am tras concluzia că trebuie să proce- 
dez cu cea mai mare prudență şi că era necesar 
să verific de fiecare dată limitele dintre cunoscut! 
sì necunoscut; nu vine nimeni niciodată să-ți 
completeze lacunele. 

Abia începând cu procesul Spatola (1979) pe 
care l-am condus, s-a procedat de o manieră mai 
sistematică: am încercat să nu mai avansez decât 
pe un teren perfect sigur si pe care puteai fi stà- 
pân. Toată lumea vorbea în acea perioadă despre 
enorme cantități de droguri care plecau din Sici- 
lia spre Statele Unite. Mi-am zis: „la să vedem: 
dacă au vândut droguri în America de Nord tre- 
buie cà au lăsat neapărat si urme ale operațiilor 
pe care le-au realizat în băncile siciliene“. Şi ast- 
fel, au debutat primele anchete bancare. Fruc- 
tuoase, atât în procesul Spatola cât şi în celelalte. 
Acumularea de date, de informaţii şi fapte — de 
multitudinea cărora aproape că-ţi plesnea capul 
— permite de obicei o evaluare rațională si echili- 
brată a elementelor în susținerea unei inculpări. 
Restul nu este decât vorbărie, ipoteze de lucru, 
presupuneri sau simple divagatii. Nu trebuie 
neglijate nici acestea, dar ştiu că în majoritatea 
cazurilor nu au un fundament real. Prefer acestor 
fantezii atitudinea funcționărească a militarilor 
americani care, în timpul războiului din Golf,| 
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verificau zilnic pierderile exacte, suferite sau 
provocate. 

Dar, în afară de limbaj şi anumite formule de 
interpretare, Buscetta m-a confruntat de aseme- ` 
nea cu o problemă cheie. M-a făcut să pricep că, 
în fata unui fenomen de asemenea amploare, 
Statul nu este încă pregătit să acţioneze. Mi-a 
spus chiar cu o deosebită sinceritate: „Vă pot 
spune suticient de multe lucruri care să vă permită 
sà obtineti rezultate deloc neglijabile, fără să mà 
expun totuși unui proces inutil. Am încredere în 
Dumneavoastră, domnule judecător, la fel cum 
am încredere în polițistul Gianni de Gennaro. 
Dar în nimeni altcineva. De aceea, cred că vă pot 
spune că nu sunt convins că Statul italian are 
realmente intenția de a combate mafia“. Pe 
urmă, a mai adăugat: ,, Tin să vă avertizez dom- 
nule judecător: veţi deveni fără îndoială o cele- 
britate după acest interogatoriu. Vor încerca să 
vă distrugă. tizic sau profesional. Mă vor supune 
si pe mine aceluiaşi tratament. Să nu uitaţi cà ni- 
ciodatà nu va fi socotită închisă acțiunea pe care 
ați intentat-o în cazul Cosa Nostra. Mai sunteți si 
acum dispus sà mă anchetați?“ In acest fel a de- 
butat colaborarea noastră. 

Chiar şi în această perioadă fecundă m-am 
ferit totdeauna să interpretez ipotezele de lucru 
ca pe nişte realități. Mi-am dat totdeauna seama 
că unele dintre ele — dacă meritau să fie cercetate 
depășeau totuşi cu mult posibilitățile mele de 
moment sau forțele de care aş fi putut dispune. 
Nu am luat niciodată inițiative care să nu fi pre- 
zentat șanse rezonabile de reușită. 
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A te ocupa de anchete asupra mafiei înseamnă 
a avansa pe un teren minat; nu trebuie să faci 
nici un pas dacă nu eşti perfect sigur că nu vei 
pune piciorul pe o mină. Acest principiu este 
valabil pentru acțiunile care au de a face — mai 
de aproape sau mai de departe - cu. crima orga- 
nizată. Eram cu atât mai expus cu cât exploram 
un sector virgin şi nimeni nu ezita să mă ironi- 
zeze; chiar cei din sânul magistraturii. Colegii gă- 
seau că sufăr de mania persecuției; li se părea că 
vreau să recuperez toate procesele de până atunci 
din Italia. Un înalt magistrat i-a sugerat chiar su- 
periorului meu ierarhic, Rocco Chinnici: „Îndoa- 
pă-l cu toate motturile de procese; poate în telul 
acesta ne va lăsa în pace“. Am trăit astfel în tri- 
bunalul din Palermo o serie de microseisme per- 
sonale care deveniră din ce în ce mai intense pe 
măsură ce trecea timpul. Pe scurt, eram incomod. 


Aş vrea să spun că declaraţiile lui Buscetta 
care au venit să încununeze patru ani de investi- 
gatii fertile — pentru că în acești patru ani am 
aflat mult mai multe decât as fi putut s-o fac în 
douăzeci de ani — declaraţiile deci au fost ca nişte 
păpuşi rusești. M-au făcut să-mi dau seama că 
până atunci nu fusesem decât un bun mestesu- 
gar, înconjurat de un scepticism general, ajutat 
doar de câţiva colegi dar lipsit de mijloace adec- 
vate. Mi-am dat seama că sosise timpul unui salt 
calitativ în organizarea bătăliei pentru ca să pot 
obține un rezultat real. 
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Capitolul 2 


MES AGES MES AGERI 


Interpretarea semnelor si a gesturilor, a mesa- 
jelor sau a tăcerilor trebuie să constituie una 
dintre principalele activități ale unui om de 
onoare, ca si a unui magistrat dealtfel. Este cunos- 
cută înclinarea proverbială a sicilienilor pentru 
discreţie, chiar pentru mutism; în rândurile mem- 
brilor Cosei Nostra ea este dusă la paroxism. 
Omul de onoare nu trebuie să discute decât 
despre ceea ce îl priveşte direct şi numai dacă i 
s-a pus o întrebare precisă şi se consideră apt si 
in drept să răspundă; acesta este principiul care 
reglementează atât raporturile din interiorul 
mafiei cât și relaţiile acesteia cu societatea. Ma- 
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gistratii si forțele de ordine nu au decât să se 
conformeze. 

Am fost totdeauna foarte prudent atunci când 
m-am apropiat de mafioți. Am evitat falsele 
complicitàti, atitudinile autoritare sau arogante și 
mi-am exprimat totdeauna respectul, pretinzând 
în acelaşi timp o eventuală reciprocitate. Este 
inutil să contactezi un boss în închisoare dacă nu 
ai nici o întrebare precisă să-i adresezi într-o an- 


chetă asupra mafiei, dacă eşti prost informat sau - 


înclinat sà te comporti cu el ca si cu un banal cri- 
minal de drept comun. 

In urma declarațiilor lui Calderone, un boss 
din Caltanisetta trebuia sà fie interogat în 1988 
de unul dintre colegii mei. Acesta se apropie de 
mafiot si îi spune: „Numele dumitale este... cu- 
tare? In cazul acesta poți să-mi povestesti despre 
Cosa Nostra!“ Mafiotul, care dădea să se aşeze, 
s-a ridicat deodată şi a replicat: „Cosa Nostra? 
Cosa Nostra e ceva care vă aparţine, atât dum- 
neavoastră — avocat aici de față — cât si mie. Ei 
bine, partea mea v-o fac cadou.“ Acestea spuse, 
se aşază şi cade într-un mutism definitiv. 

Ce vreţi, membrii Cosei Nostra înţeleg să fie 
respectaţi. lar ei nu acordă respectul lor decât 
celor care manifestă un minim de considerație. 

Unul dintre colegii mei de la Roma, se duce 
într-una din zilele anului 1980 să-l viziteze pe ce- 
lebrul Frank Coppola, arestat de curând, şi îl 
provoacă: „Signor Coppola, ce înţelegi dumneata 
prin mafie?“ Bătrânul Coppola, care văzuse 
multe la viaţa lui, se gândeşte putin şi îi ràs- 
punde: „Domnule judecător, la ora actuală există 
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trei magistrați care doresc să devină procurori ai 
Republicii. Unul este foarte inteligent, cel de al 
doilea este puternic sprijinit de către partidele de 
guvernământ, iar al treilea este un imbecil. Care 
dintre ei va fi alesul? Imbecilul, de bună seamă. 
Aceasta este mafia...” 

Sunt desigur unele lucruri pe care multe per- 
soane nu le pricep: de exemplu, când un mafiot 
se adresează cuiva cu apelativul „Signore“, 
acesta nu corespunde câtuși de putin lui ,, Mister” 
al americanilor, „Sir“ al britanicilor sau ,,Mon- 
sieur“ al francezilor. Asta vrea să însemne pur şi 
simplu că interlocutorul nu are dreptul la nici un 
titlu; altfel i s-ar fi adresat cu „Zu“ (unchiule) 
sau „Don“ dacă ar fi vorba de un personaj.im- 
portant în organizație, sau cu ,,Dottore” etc. În 
timpul maxi procesului de la Palermo din 1986, 
pentito Salvatore Contorno, pentru a-şi marca 
clar dispretul fatà de Michele Greco, considerat 
sef mafiot dar care în ochii lui nu reprezenta mai 
nimic, Salvatore deci, i se adresa în'termenii ,,// 
Signor Michele Greco“... 

În ceea ce ind priveşte, mi s-a întâmplat să 
merg în Germania Federală şi să interoghez un 
şef mafiot, care atunci când m-a văzut, m-a apos- 
trofat astfel: „Signor Falcone“... De data asta, eu 
sunt cel care mà supăr şi sar în sus: „Ba de loc, 
dumneata ești Signor cutare. Eu sunt judecătorul 
Falcone.” A înţeles imediat mesajul meu şi şi-a 
cerut scuze. Stia perfect de ce refuzasem acel 
„Signore“ care îmi nega funcţia şi mă reducea la 
un fel de nimeni. Munca noastră de magistrati 
consistă deci în a poseda si o serioasă grilă a in- 
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terpretării semnelor; pentru un tip din Palermo, 
ca mine, asta face parte din ordinea normală a 
lucrurilor. 

L-am întâlnit pentru prima oară pe Buscetta în 
iulie 1984 în Brazilia. Tocmai fusese arestat si 
întocmisem, asa cum cerea regulamentul, o listă 
de întrebări pe care un magistrat brazilian le 
punea detinutului în locul meu. De cum am in- 
trat în sala interogatoriului, am fost surprins să-l 
văd pe Buscetta în compania soţiei sale, pe care 
o cunosteam dealtfel, si am devenit extrem de 
atent. Buscetta răspundea evaziv la întrebările 
brazilianului si eram pe punctul de a mă întreba 
dacă nu pierd cumva timpul când, Bossul univer- 
sal, aşa cum titrau ziarele din acea perioadă, mi 
s-a adresat mie: „Domnule judecător, mi-ar tre- 
bui o noapte întreagă ca să răspund la această în- 
trebare.” M-am întors atunci către magistratul 
italian care mă însoțea si i-am spus: „Acest om 
va accepta să colaboreze cu noi.“ Pentru că fraza 
pe care o rostise fusese în realitate un semnal in- 
contestabil de pace şi înțelegere. 

Trebuie să se înțeleagă foarte clar că, în me- 
diul Cosei Nostra totul reprezintă un mesaj, orice 
semnal este extrem de încărcat de semnificaţii, 
nici un detaliu nu e inutil. Este dealtfel o expe- 
rientà fascinantă si ea solicită o atenție susținută. 
neobosită. Tommaso Buscetta este, din acest 
punct de vedere, un model. Cred că am reuşit să 
întretin cu el raporturi aproape codificate. 

Când a venit la Roma, în iulie 1984, m-am dus 
să-l interoghez împreună cu magistratul Vin- 
cenzo Pajno, procurorul Republicii Palermo, un 
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personaj mult mai important decât mine; acesta u 
fost un semn pe care am vrut să-l dau lui 
Buscetta şi l-a apreciat la justa lui valoare. Am 
început să vorbim de una şi de alta şi la un mo- 
ment dat mi-a spus: „Nu mai am țigări.“ Îi întind 
pachetul meu: „Păstraţi-l domnule Buscetta. ne 
vom revedea mâine.“ A doua zi a ţinut să preci- 
zeze: „Am acceptat ieri tigàrile Dumneavoastră 
pentru că pachetul era deja deschis. Asta mi s-a 
părut corect. Dacă mi-ati fi oferit un cartuș. sau 
chiar câteva pachete, nu aș fi fost de acord, pen» 
tru cà ar fl însemnat că aveţi intenția de a mă 
umili.“ 

De bună seamă, se poate diagnostica 0 oare- 
care latură patologică în tot acest ceremonial, în 
accentul pus pe detalii. Dar oricine trăieşte zilnie 
într-un mediu periculos, este obligat să dea o 
semnificaţie celui mai neînsemnat amănunt, să 
presteze o permanentă muncă de descifrare; şi 
um spus bine oricine, pentru că poate îi vorba în 
aceeaşi măsură de poliţist, de magistrat sau de 
criminal. 

Apar în egală măsură şi anecdote spumoase. 
Se știe ce puţin preț pune Cosa Nostra pe Statul 
italian, şi cum preferă propria sa justiţie, rapidă 
si directă, lungilor procese care nu se mai ter- 
mină. Cosa Nostra nu pierde niciodată ocazia să 
ia în derâdere Statul si sà ironizeze ineficacitateu 
metodelor sale. Comisarul Beppe Montan: 
povesteşte că în aprilie 1982, când se vorbe: 
intens la Palermo — ca în toată Italia dealtfel — de 
sosirea iminentă a generalului Carlo Alberti 
Dalla Chiesa în capitala crimei, se găsea la Cia 
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terpretării semnelor; pentru un tip din Palermo, 
ca mine, asta face parte din ordinea normală a 
lucrurilor. 

L-am întâlnit pentru prima oară pe Buscetta în 
iulie 1984 în Brazilia. Tocmai fusese arestat si 
întocmisem, asa cum cerea regulamentul, o listă 
de întrebări pe care un magistrat brazilian le 
punea detinutului în locul meu. De cum am in- 
trat în sala interogatoriului, am fost surprins să-l 
văd pe Buscetta în compania soției sale, pe care 
o cunosteam dealtfel, și am devenit extrem de 
atent. Buscetta răspundea evaziv la întrebările 
brazilianului si eram pe punctul de a mă întreba 
dacă nu pierd cumva timpul când, Bossul univer- 
sal, aşa cum titrau ziarele din acea perioadă, mi 
s-a adresat mie: „Domnule judecător, mi-ar tre- 
bui o noapte întreagă ca să răspund la această în- 
trebare.“ M-am întors atunci către magistratul 
italian care mă însoțea si i-am spus: „Acest om 
va accepta să colaboreze cu noi.“ Pentru că fraza 
pe care o rostise fusese în realitate un semnal in- 
contestabil de pace şi înțelegere. 

Trebuie să se înțeleagă foarte clar că, în me- 
diul Cosei Nostra totul reprezintă un mesaj, orice 
semnal este extrem de încărcat de semnificaţii, 
nici un detaliu nu e inutil. Este dealtfel o expe- 
rientà fascinantă si ea solicită o atenţie susţinută, 
neobosită. Tommaso Buscetta este, din acest 
punct de vedere, un model. Cred că am reușit să 
întretin cu el raporturi aproape codificate. 

Când a venit la Roma, în iulie 1984, m-am dus 
să-l interoghez împreună cu magistratul Vin- 
cenzo Pajno, procurorul Republicii Palermo, un 
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personaj mult mai important decât mine; acesta a 
fost un semn pe care am vrut să-l dau lui 
Buscetta şi l-a apreciat la justa lui valoare. Am 
început să vorbim de una şi de alta și la un mo- 
ment dat mi-a spus: „Nu mai am țigări.“ Îi întind 
pachetul meu: „Păstraţi-l domnule Buscetta, ne 
vom revedea mâine.“ A doua zi a ţinut să preci- 
zeze: „Am acceptat ieri țigările Dumneavoastră 
pentru că pachetul era deja deschis. Asta mi s-a 
părut corect. Dacă mi-ati fi oferit un cartuș. Sau 
chiar câteva pachete, nu aș fi fost de acord, pen- 
tru că ar fi însemnat că aveţi intenţia de a mà 
umili.“ 

De bunà seamà, se poate diagnostica o oare- 
care latură patologică în tot acest ceremonial, în 
accentul pus pe detalii. Dar oricine trăiește zilnie 
într-un mediu periculos, este obligat să dea o 
semnificaţie celui mai neînsemnat amănunt, să 
presteze o permanentă muncă de descifrare; si 
am spus bine oricine, pentru că poate fi vorba în 
aceeaşi măsură de polițist, de magistrat sau de 
criminal. 

Apar în egală măsură si anecdote spumoase. 
Se ştie ce putin preț pune Cosa Nostra pe Statul 
italian, si cum preferă propria sa justiţie, rapidă 
si directă, lungilor procese care nu se mai ter- 
mină. Cosa Nostra nu pierde niciodată ocazia să 
ia în derâdere Statul si sà ironizeze ineficacitatea 
metodelor sale. Comisarul Beppe Montana 
povesteşte că în aprilie 1982, când se vorbea 
intens la Palermo - ca în toată Italia dealtfel — de 
sosirea iminentă a generalului Carlo Alberto 
Dalla Chiesa în capitala crimei, se găsea la Cia- 
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culli şi intenţiona să facă o descindere într-un 
bar. Năvăleşte înăuntru cu un întreg detaşament 
de polițiști în ţinută de luptă dar nu găseşte decât 
un servitor bătrân. Acesta se ridică impertur- 
babil, se îndreaptă spre zid si se lipeste de el cu 
braţele ridicate si picioarele depărtate. Iar în 
timp ce este perchezitionat întreabă: „Ce se pe- 
trece? A sosit deja Dalla Chiesa? 

Aceasta pentru a arăta ce ridicole apar initiati- 
vele cele mai serioase ale oficialităților în ochii 
mafiotilor. Un polițist mi-a povestit că atunci 
când înaltului Comisar în lupta antimafia, Dome- 
nico Sica, i s-a încredinţat misiunea de a aresta 
pe toți mafiotii fugari (era prin 1988), un boss 
dintre cunoscutii săi, atlànd vestea, a căzut pe 
gânduri. Apoi, în mod alegoric a început să-i 
toarne o poveste cu un amic de al său care avea 
un câine plin de căpuşe. Nimeni nu stia ce să facă 
să-l scape de torturi pe bietul animal. Un vecin îi 
sugerează un medicament de o eficacitate excep- 
tionala, pe care e suficient să-l torni în gura căpu- 
sei care moare pe loc. „Și cum o poti prinde în- 
treabă politistul. „Dar Înaltul comisar cum îi 
prinde pe fugari?" îi răspunde bossul. 

Bancurile nu joacă numai rolul aforismelor de 
altădată. De multe ori ele reprezintă pentru Cosa 
Nostra un mijloc de a transmite un mesaj. Vor- 
beam cu Buscetta despre o crimă. El era convins 
că fusese mâna mafiei, eu bâjbâiam încă. Când 
suntem aproape de încheierea procesului verbal, 
Buscetta îmi spune: „Am să vă spun o mică isto- 
rioarà.* Am înţeles imediat că voia să-mi trans- 
mită ceva într-o manieră codificată. „Era odată 
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un domn care făcuse o infecție foarte prost plasa- 
tă, pe fese: Se duce la medic și îi spune: „Doc- 
tore, m-am zgâriat trecând pe sub un gard de 
sârmă ghimpată și s-a infectat.“ Medicul îl exa- 
mineazà si îi spune: „După cum se prezintă rana, 
nu este o zgàrieturà de genul celor provocate de 
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sârma ghimpată. Celălalt îi răspunde: „Doctore, 
îți repet că m-am rănit în acest fel, dar dumneata 
îngrijește-mă ca și cum ar fi vorba de altceva...“ 
Buscetta încerca să-mi semnalizeze în felul 
acesta: „Dumneavoastră nu credeți că ar fi vorba 
de o crimă mafiotă, eu sunt de altă părere. 
Faceti-và ancheta ca si cum aș avea dreptate.“ 

In alte cazuri, mesajul poate deveni teribil. 
Poate ameninţa cu moartea. Prudenti și scumpi 
la vorbă, oamenii de onoare folosesc de multe ori 
avertismentul. Pentito Antonino Calderone mi-a 
povestit în 1987 că, atunci când fratele său, Giu- 
seppe, şeful familiei din Catania, a găsit în ma- 
sina sa o grămăjoară de dinamită, a încercat ime- 
diat să afle de la prietenii si protectorii săi, din 
ce parte putea veni pericolul. Îi telefonează 
camaradului său din Palermo, Stefano Bontate şi 
obţine o întâlnire cu acesta, cu Gaetano Badala- 
menti si cu Rosario Riccobono. Povesteste în 
prezenta lor ce i s-a întàmplat, dar cei trei au un 
aer neatent si par indiferenți. Întrevederea conti- 
nuă, dar ceilalţi rămân la fel de enigmatici. Apoi. 
in timp ce se pregăteau să plece şi să dejuneze 
impreună la Trabia, Badalamenti începe să 
fluiere un cântecel ale cărui cuvinte erau: „Trag 
sau fugi. Altfel vor trage ceilalți.“ Giuseppe Cal- 
derone a prins din zbor mesajul și a înţeles că nu 
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mai e loc de discuţii și că a sosit timpul armelor. 
A murit dealtfel la puţin timp după aceea. 

Acești oameni, demni de Machiavelli, trăind 
în permanentă stare de alertă, sunt obligaţi să fie 
extrem de uniti. În decursul timpului şi-au schim- _ 
bat însă atitudinea în raporturile cu magistratura. 

Atâta timp cât neamestecul a constituit regula | 
în raporturile dintre cele două sisteme — Stat si 
mafie — trebuia respectat un scenariu: câțiva ani 
i de puşcărie, recunoaşterea autorității unui alt 
i Stat, Piemontez de exemplu, si mafiotul se întor- 
‘ cea acasà eliberat si aureolat de un prestigiu spo- 

rit. Scenariul, în ceea ce îi privea pe judecători, 

È era perfect pus la punct: din partea pârâtului nu- 

mai omagii, dar o totală lipsă de colaborare con- 

cretă. Comportamentul mafiotilor, degajat si ser- 

vil, plin de ironie, făcea din orice interogatoriu o 

acţiune hazardată. În acea perioadă, avocaţii 

obișnuiau să spună: „În cel mai bun caz, îi puteţi 

cere clientului meu sà vă spună cât e ceasul!“ 

Dar când morgile au început să se umple cu 

cadavrele oamenilor de onoare şi când Statul a 

arătat o oarecare disponibilitate — provizorie — 

de a deveni mai combativ, latura ceremonioasă 

s-a atenuat si trăsăturile de caracter ale fiecăruia 

s-au putut vedea la lumina zilei. Mulţi au început 

să urle, alţii au devenit obraznici până la a ame- 

A ninta. Unii au înnebunit complet, iar câțiva au 

| refuzat să mai răspundă, rugându-l pe judecător 

„Să nu se supere pe ei“. În fine, multi au colabo- 

rat, asa cum se întâmplă de obicei în orice țară 
civilizată. 
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Deci, din momentul în care nu se mai ţine 
seama de nişte reguli prestabilite, când Statul în- 
cepe să atace mafia cu seriozitate, când un func- 
tionar de poliție sau un magistrat încep deodată 
să-şi facă realmente datoria, se schimbă şi com- 
portamentul inculpatilor. 

In 1980, l-am interogat pentru prima oară pe 
Michele Greco care — la acea perioadă - nu era 
încă acuzat de a fi șeful Cosei Nostra. După un 
lung monolog, pe care îl ascult cu răbdare si în 
care îmi expune calităţile sale de om de bine și 
de mare expert, îi pun în față unele indicii clare: 
îi cer să-mi dea explicaţia unor cecuri pe care 
le-a primit aparent fără nici un motiv de la bossul 
mafiot Stefano Bontate. Când înţelege că nu am 
venit să discut cu el doar o listă de acuzaţii vagi şi 
că sunt în posesia unor date precise, începe să se 
simtă la ananghie. Refuză să mai răspundă și 
adoptă un comportament amenintàtor. 

„ Când îl interoghez din nou în 1986, după ani 
de zile în care reuşise să dispară, își cere scuze 
pentru atitudinea sa iniţială și găseşte mijloace 
de a-mi transmite două mesaje. Intài, comparân- 
du-mă cu fotbalistul Maradona, „invincibil pe 
teren“, după cum spune el, „doar dacă nu-i pune 
cineva piedică“. Deci, încearcă să mă facă să în- 
teleg că are posibilitatea de a mă elimina. Apoi. 
afirmând că este amic cu procurorul general Pili, 
din Palermo. Un magistrat foarte criticat de alt- 
tel din cauza metodelor prea puţin corecte pe 
care le-a utilizat în anchetarea asasinării banditu- 
lui Salvatore Giuliano. Ce a vrut să-mi transmită 
Michele Greco? După mine, ceva cam în genul: 
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„Atenţie, sunt un tip important, pot contacta 
oameni mult deasupra ta; sunt în relații excelente 
cu puterea, iar tu nu ești decât o râmă.“ 

Mesajele transmise de Cosa Nostra spre exte- 
rior — informări, intimidări, avertismente — își pot 
schimba forma în funcţie de rezultatul scontat. 
Se merge de la un surâs care însoţeşte fraze de 
genul: „Munciţi prea mult, nu e bine pentru sănă- 
tate, ar trebui să vă mai odihniti puțin“ sau 
„Aveţi o meserie foarte primejdioasă; eu în locul 
Dumneavoastră, m-aș duce și la toaletă cu es- 
cortă” şi până la bombe. Cărţile poștale sau scri- 
sorile pe care sunt desenate sicrie si este specifi- 
cată data naşterii şi a eventualului deces, sau pa- 
chetele cu proiectile sunt întrebuințate mai ales 
când e vorba să timoreze pe debutanţi sau pe cei 
vulnerabili pentru a testa terenul. Atunci când 
mafia practică apelul telefonic de genul „Sicriul 
Dumneavoastră este gata“, rostit cu un puternic 
accent sicilian, este aproape sigur că va obține, 
efectul scontat. 

Amenintàrile, întotdeauna uşor de interpretat, 
tind să provoace un fel de autocenzurà. As putea 
spune chiar că se recurge la acest procedeu doar 
în cazul când se consideră că cineva poate fi sen- 
sibil la acest tratament; mafia acționează tot- 
deauna foarte rațional, încearcă să reducă la 
minimum asasinatele. Sau trece la alte mijloace 
de intimidare. Ea mobilizează oameni de cultură 
oameni politici, parlamentari chiar, şi îi obligă să 
facă sesizări în scris asupra unor poliţişti sau ma- 
gistrati incomozi şi face presiuni până când aces- 
tia vor fi mutați în altă funcţie. Numai într-un 
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târziu se recurge la atentat. De obicei acest ultim 
demers este încununat de succes. Cosa Nostra își 
cunoaște bine meseria. Printre puţinele atentate 
pe care le-a ratat trebuie pomenit şi cel care mă 
avea ca ţintă, în 1989; atunci oamenii mafiei au 
comis o eroare pentru că, vrând să dea o impor- 
tantà copleșitoare atacului lor contra Statului, au 
fost neglijenti în respectarea celor mai elemen- 
tare norme de precizie. În asa măsură încât au 
existat persoane care s-au îndoit chiar că acest 
atentat ar fi fost de origine mafiotă. Dar se pare 
că explicația este mult mai simplă: li se întâmplă 
şi lor să se supraestimeze, să dorească să se auto- 
depășească si să-şi subevalueze adversarul. 

Acest atentat coincidea, cum se întâmplă de 
multe ori, cu o perioadă ceva mai tensionată 
pentru mine în interiorul tribunalului din 
Palermo si în fata opiniei publice. Fusese prece- 
dat de scrisori anonime atribuite de către presă 


lui I] Corvo (Corbul) în care se insinua că, îm- 
preună cu alţii, l-aş fi manipulat pe pentito Salva- 
tore Contorno, că l-as fi trimis în Sicilia să se răz- 
boiască cu cei ai lui Corleone şi aliaţii lor. Amin- 
tesc de cazul Corbului din două motive: întâi ca 
să demonstrez că si alţii, în afara mafiotilor, se 
folosesc de mesajele colaterale, şi apoi, că sunt 
mai puţin abili decât aceştia. 

Sunt convins, din proprie experienţă, că singu- 
rul comportament eficace și potrivit în raport cu 
pentiti este, de bună seamă, verificarea atentă a 
declaraţiilor ior dar, în acelaşi timp, de a nu le 
subevalua importanţa. 
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Cunoscând mecanismele care dirijează rapor- 
turile omului de onoare cu faptele şi care pot fi 
rezumate prin obligația strictă de a spune adevă- 
rul, la rândul meu nu am turnat niciodată poveşti 
unui mafiot pe care îl interogam. Replicile mele 
au fost totdeauna corecte, detaşate, sceptice și 
foarte cinstite în același timp. Mi-am început tot- 
deauna interogatoriile prin aceste două fraze: 
„Puteţi spune ce doriţi dar, bàgati de seamă, 
acest interopatoriu va fi un calvar pentru Dum- 
neavoastră, căci mà voi strădui să và fac să cădeți 
în toate cursele posibile. Dacă, din întâmplare, 
reusiti să mă convingeti de corectitudinea răs- 
punsurilor Dumnevoastră atunci, și doar atunci, 
m-as putea încumeta sà vă susțin dreptul la viaţă 
si la a fi protejat în fata birocrației si a Cosei 
Nostra.” Mafiotii sunt persoane cărora merită să 
li se spună adevărul. Sunt obişnuiţi să nu vor- 
bească decât în cunoștință de cauză. Buscetta sau 
Contorno spun: „Noi când afirmăm că un eveni- 
ment s-a produs într-un tel sau altul, înseamnă că 
suntem absolut siguri de asta. Sunt însă st ele- 
mente pe care nu le putem dezvălui — nici nu am 
fi crezuti dealtfel — iar acest lucru ar slăbi credi- 
bilitatea altor indicații utilizabile ca probe în 
cadrul unui proces.“ Le-am dat perfectă drep- 
tate în această privință. Eram ironizat de colegi 
atunci când spuneam : „Un om de onoare are da- 
toria să spună adevărul, pentru că spunerea ade- 
vărului este pentru el o regulă vitală atunci când 
este în libertate și cu atât mai mult când este reti- | 
nut! Dacă sfântul adevăr nu este respectat în 
raporturile cu el, asta este un semn de rău augur: 
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înseamnă ori cà va muri, ori că interlocutorul său 
va fi suprimat.“ 

lată de ce în Cosa Nostra se vorbește putin, 
despre ceea ce este inutil si fără sens sà discuti, 
despre lucruri pe careJe cunoşti putin sau super- 
ficial, despre oameni-care nu au nimic de a face 
cu familia respectivă, sau să te lansezi în conver- 
satii gen cafenea. Dacă un om de onoare mem- 
bru al familiei Santa Maria di Gesu, află ceva ce 
priveşte doar pe membrii familiei Ciaculli, nu 
are nici un motiv să pălăvrăgească. Aceste 
lucruri nu îl interesează. Nu este abilitat să dis- 
cute decât subiecte care aparțin cercului strâmt 
al competenţei sale. In caz contrar, cade în afara 
oricăror reguli şi atunci nu mai are dreptul la nici 
un fel de protecţie. Regula este singura pavăză a 
mafiotului. 

În timpul interogatoriului lui Francesco Ma- 
rino Mannoia, am constatat că acesta dădea 
foarte mult vina pe fratele său mort. Colegii mei 
s-au gândit imediat că-și învinovăţea fratele pen- 
tru că acela nu se mai putea apăra. Nimic mai 
gresit si aberant. Este absolut de neconceput ca 
într-o organizație cum este Cosa Nostra, cineva 
să înceapă să mintă pe socoteala unei rude apro- 
piate care a decedat. 

Repet: obligația principală este de a spune 
udevărul, cu atât mai mult când te afli într-o 
situaţie ca aceea a lui Mannoia, în care vende- 
tele, directe sau indirecte, sunt monedă curentă. 
„Dottore, spunea acesta, când mi se întâmplă să 
vă spun ceva cu care Dumneavoastră sà nu fiți de 
acord, si când începe să vi se agite mustafa, ei 
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bine, mă blochez total. Fiţi sigur că atunci când 
vă spun că nu-mi amintesc de un lucru, nu trebuie 
să insistați, înseamnă că nu pot să-mi amintesc.“ 
Decât să mintă, Mannoia prefera deci să nu 
spună nimic. Mafiotii pot lăsa să le scape mici 
inexactitàti, mici minciuni inofensive, dar nu lan- 
sează afirmaţii dezonorante. Să nu uităm că 
avem de a face cu oameni de onoare. 

Intr-o zi a anului 1986, mă duc să-l văd pe un 
oarecare Peppino Pes, deținut de drept comun, 
dar care din cauza unei excelente păreri pe care 
o avea despre sine, putea fi socotit chiar un om 
de onoare. Fusese condamnat pentru numeroase 
crime. Îmi spusese că se ocupă de Comisia de 
Aprovizionare si mi-am permis atunci o glumă 
pe care o credeam isteatà: ,,Spuneti-mi Signor 
Pes. sunteți sigur cà nu ati profitat ca sà màncdti 
mai bine?“ M-a privit cu un aer indignat si, jumă- 
tate în glumă, jumătate în serios, îmi răspunde: 
„Domnule judecător, am comis numai crime, nu 
sunt un vulgar hot de carne!“ 


Cred că există mai mult de cinci mii de oameni 
de onoare în Sicilia. Selecționaţi cu severitate, 
ascultând de reguli rigide. Aș spune chiar că 
reprezintă Universitatea crimei organizate, că au 
cu toții competența unor generali cu toate că 
poartă denumirea de soldaţi. Sau chiar cardinali 
ai unei Biserici mai putin îngăduitoare decât cea 
catolică. Modul lor de viață este intransigent. 
Cosa Nostra este o lume în sine, pe care trebuie 
să o percepi ca pe un ansamblu și să te convingi 
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de principiul respectului pentru adevăr, principiu 
vital pentru organizaţie. Nimeni nu şi-a dat 
seama de ce ,,tràdàtorul* Buscetta, la maxi pro- 
cesu! de la Palermo, a fost audiat într-o liniste 
absolutà, cu toate cà în spatele gratiilor se aflau 
cam o sută de mafioţi. Si aceasta, din cauză că pe 
de o parte Buscetta se bucura de un enorm pres- 
tigiu în cadrul organizației, iar pe de alta, deoa- 
rece, cu toate că era un pentito, deci infam, fu- 
sese victima unui abuz inadmisibil: îi fuseserà 
executaţi doi fii, care nu erau nici măcar oameni 
de onoare. Liniştea perfectă în care i-au fost 
ascultate declaraţiile îi dădea dreptate lui Buscetta 
atunci când susținea că el era un adevărat om de 
onoare, în timp ce Corleonezii erau scursorile din 
Cosa Nostra. 

Iată un alt exemplu care confirmă extra- 
vaganța normelor ce domină în cadrul mafiei. S-a 
stabilit că fiul unui om de onoare. asasinat de 
Cosa Nostra, nu putea intra în aceeaşi organiza- 
ție din care făcuse parte tatăl său. De ce? Pentru 
că ne lovim de àcea faimoasă obligaţie de a 
spune numai adevărul. Ori, intrând în Cosa Nos- 
tra, fiul ar pretinde că are dreptul să afle de ce a 
fost ucis tatăl său, dreptul de a cere socoteală si 
în acest fel ar crea probleme. Deci, s-a decis că 
nu poate face parte din aceeași organizație pen- 
tru a nu trebui să fie mințit. 

Aceste reguli nu reprezintă decât o hipertrofie 
a valorilor şi a comportamentului tipic sicilian. In 
viața curentă pot fi întâlnite mii de asemenea 
cazuri. Astfel, în Sicilia ești sfătuit să nu porti 
pistol, în afară de cazurile când eşti sigur că-l vei 
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folosi. lar dacă îl ai asupra ta, trebuie să te ser- 
vesti de el, pentru că poţi fi sigur că celălalt o va 
face. Conceptul de pistol, ca mijloc de intimi- 
dare, nu există la noi. Este un obiect pe care nu-l 
iei cu tine decât pentru a-l folosi. 

Într-o zi, la Palermo, am asistat în stradă la o 
scenă semnificativă. Un tip încearcă să protes- 
teze împbtriva altuia care îşi parcase maşina ast- 
fel încât încurca circulația. Se agită, strigă. Celă- 
lalt îi aruncă o privire indiferentă, îl înjură ordi- 
nar si continuă conversaţia cu un amic, ca si cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Protestatarul s-a cal- 
mat brusc şi a plecat fără să mai spună un cuvânt 
în plus. Întelesese perfect din atitudinea calmă a 
interlocutorului său că dacă ar fi continuat, afa- 
cerea ar fi căpătat o cu totul altă întorsătură şi că 
el nu àr fi avut decât de pierdut. Aceasta e Sici- 
lia: insula Puterii si a patologiei Puterii. 

Si totuşi, în această Sicilie, în această Cosa 
Nostra cu reguli atât de rigide si formalisme 
intransigente, au apărut pentiti. Umbla chiar o 
vorbă prin tribunale la acea dată: „Un mafiot nu 
vorbește niciodată pentru cà altfel ori este un 
nebun ori un om mort.“ Ceea ce ar putea părea 
corect într-o situație aparent normală. Dar nu si 
în plin război între diversele clanuri. Nu şi în 
plină ofensivă a Statului împotriva mafiei. 

In spatele acestui cliseu al mafiotului care nu 
vorbește se ascundea cu totul altceva: un fata- 
lism, un fel de descurajare preventivă, un refuz 
de a avansa. De altfel, imediat ce un om de 
onoare și-a exprimat dorința de a colabora, este 
imediat etichetat într-o manieră revelatoare 
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drept pentito, delator, infam, făcând astfel jocul 
Cosei Nostra şi dovedind ce idei preconcepute 
avem noi despre păcat şi cât de lipsiţi de pragma- 
tism suntem. 

Pentito este total diferit de clasicul informator 
anonim, de colaboratorul poliției utilizat în an- 
chete dar care nu apare niciodată la proces; pen- 
tito pune deci probleme noi atât magistraturii cât 
și opiniei publice. Este evident că acuzând pe 
alții se acuză pe sine. Este iarăşi de la sine înţeles 
că cere să fie protejat; este oare normal ca Buscetta 
să fi pierdut zece membrii ai familiei sau din an- 
turajul său si Contorno treizeci si cinci? Sper ca 
legea votată în 16 martie 1991 si concepută după 
model american, să compenseze carentele Statu- 
lui în materie de protecţie a acestora. 

La ora actuală ştim despre existența a aproxi- 
mativ treizeci şi cinci de pentiti, din care opt sunt 
în străinătate. Le spusesem, în momentul în care 
se hotărâseră să colaboreze: „Veţi fi bine tratați 
dacă vă veti dovedi persoane serioase.“ Dar, am 
fost în mare măsură contrazis de Stat. A trebuit 
să construiesc pentru fiecare caz în parte un gen 
de soluţii de amator. Și nu mă mir deloc că unii 
dintre ei au regretat gestul lor! Judecătorii i-au 
condamnat de multe ori la pedepse mai severe 
decât pe alti deţinuţi. Gardienii îi insultau pentru 
că niciodată nu este bine văzut cel ce încalcă 
regulile jocului. Personalul din penitenciar, în 
ansamblul său, s-a străduit să le facă viaţa impo- 
sibilă, tinàndu-i sub observaţie strictă douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, sub pretextul 
că le garantează securitatea. Mă întreb uneori, 
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cum au avut aceşti oameni tăria.necesară pentru 
a rezista? 

Cei de care m-am ocupat îndeaproape şi o 
perioadă mai lungă de timp, au oferit în decursul 
a şase ani o privire de ansamblu completă asupra 
Cosei Nostra, înfàtisànd-o din toate unghiurile 
posibile. Buscetta, care era foarte implicat în 
mediile politice, s-a dovedit oarecum alunecos în 
acest domeniu, dar a rămas totuși cel mai pro- 
fund. În timp ce Contorno, simplu executant, cu 
un orizont cam limitat, s-a comportat ca un sol- 
dat adevărat. Calderone, foarte uman și sensibil, 
a stiut să fie deosebit de explicit asupra fenome- 
nului mafiot sicilian în ansamblul său. Mannoia, 
în fine, este o sinteză a celor trei dinainte, şi a 
oferit îri plus informaţii asupra evoluţiei recente 
a ©osei Nostra. Mai este şi un străin de organiza- 
tie, Vincenzo Sinagra, care ne-a permis sà întele- 
gem raporturile între mafie si criminalitatea non 
mafiotà. 

Printre pentiti mărunți am cunoscut destule 
cazuri interesante: Nicolo Trapani de exemplu, 
din Palermo, comandant de vas, contrabandist si 
traficant de droguri. In 1984, a făcut o mărturi- 
sire minuțioasă asupra traficului ilicit și a rapor- 
turilor dintre cei din Catania, Palermo și Cala- 
bria. Fără să aparțină de fapt organizației, era to- 
tusi salariatul unor familii. Si stia perfect pentru 
cine lucrează. Era un fel de aventurier interna- 
tional, pretindea chiar că se însurase cu o printe- 
să somaleză! 

Si alti pentiti mi-au fost utili: chinezul Koh 
Bak Kin, romanul Pietro de Riz, sicilienii Vin- 
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cenzo Marsala, Salvatore Coniglio şi Leonardo 
Vitale. Da, Leonardo Vitale, care începe să 
vorbească încă din 1973, și îmi confirmă două 
lucruri: exactitatea informaţiilor culese mai târ- 
ziu de la Buscetta, Contorno și Mannoia și, mai 
ales, profunda inerție a Statului în cazul celor 
care — din interiorul Cosei Nostra - se decid sà 
vorbească. În 1973, Vitale furnizează informaţii 
care ar fi trebuit să pună în stare de alertă poliția 
și magistratura. Vorbește despre Toto Riina, 
Corleonezul, ca de un şef al.Cosei Nostra ce era. 
Și povestește un episod emblematic: familiile 
Porta Nuova şi Mezzomonreale purtau între ele 
discuţii dure despre procentajele pe care tre- 
buiau să le încaseze și cine anume. Riina este cel 
care tranşează problema în favoarea familiei La 
Noce, spunând: „Sunt oameni la care tin din 
toată inima. “ Si astăzi, se constată că șeful fami- 
liei La Noce este unul dintre principalii sustinà- 
tori ai lui Riina! 

De ceea ce mi-a spus Vitale în 1973 nu m-am 
putut servi decât în 1985, pentru simplul motiv ca 
fusese declarat dubios. Era desigur un psihopat 
(s-a vorbit, chiar de coprofagie în legătură cu el), 
dar i s-a aplicat un tratament extrem de obişnuit: 
Statul, exploatând acest aspect, după mărturisire, 
l-a închis într-un azil, refuzându-i astfel orice cre- 
dibilitate. Vitale face chiar o criză religioasă. 
Nimic nu se schimbă însă în comportamentul 
celorlalți față de el; tribunalele îl condamnă şi — 
peste toate acestea — mafia îl asasinează în 1984! 
lată deci una din ratiunile pentru care îi consider 
neseriosi pe cei care afirmă: „Nu știm nimic 


67 


despre mafia.“ Şi asta, cu tot materialul pe care îl 
avem deja în fata ochilor! 


Motivatiile care explică atitudinea adoptată de 
pentiti, se aseamănă, dar si diferă în acelaşi timp. 
Buscetta declară în prima noastră întrevedere 
oficială: „Nu sunt un spion. Nu mă consider un 
pentito. Am fost mafiot şi am comis greșeli pen- 
tru care sunt gata să plătesc în fata justiţiei. 
Mafia e un cancer.“ Mannoia, la rândul său: „Mă 
recunosc ca un pentito în sensul absolut al cuvân- 
tului, pentru că mi-am dat seama de greșeala 
gravă pe care ani comis-o alegând calea crimei.“ 
Si Contorno: „Am decis să colaborez deoarece 
Cosa Nostra este o bandă de lași si de asasini“ 

De fapt, Mannoia a fost cel care mi-a stârnit 
cel mai tare curiozitatea. Avusesem de a face cu 
el în 1980, în urma unei anchete bancare prin 
care se dovedise că deţinea, împreună cu rudele 
sale, sume importante pe diferite librete de eco- 
nomii. După proces a luat cinci ani de puşcărie; 
era maximum prevăzut în acea perioadă pentru 
delictul de asociere criminală; nu reuşisem să-l 
înfund pentru trafic de droguri. In timpul intero- 
gatoriilor îmi apăruse ca un personaj complex şi 
nelinistitor. Deloc antipatic. Mai degrabă demn 
şi coerent. In 1983 a evadat, iar în 1985 a fost 
arestat din nou. | 

Între timp, în cursul conversatiilor noastre, 
Buscetta îmi vorbise de un oarecare Mozzarella — 
era porecla lui Mannoia - onorabil, foarte abil si 
curajos, ucigașul de încredere al lui Stefano Bon- 
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tate. O serie funestă de asasinate așa-zis trans- 
versale îi seceră o parte din apropiaţi, iar în 1989 
este ucis propriul său frate, Agostino Mannoia, 
pe care îl adora. Întelege astfel că spaţiul său 
vital în cadrul Cosei Nostra s-a micșorat substan- 
tial. Pentru că: ori fratele său a fost ucis din 
eroare și deci trebuie răzbunat; ori a fost elimi- 
nat din motive temeinice si asta înseamnă că va 
trebui să aibă şi el aceeași soartă. Deci, face o 
analiză lucidă a situaţiei şi decide să colaboreze. 

Lucrurile se petrec astfel: în septembrie 1989, 
polițistul Gianni de Gennaro îmi solicită infor- 
maţii suplimentare asupra lui Francesco Marino 
Mannoia. Venise la el o femeie, o pretinsă amică, 
şi îi dezvăluise că tipul e dispus să colaboreze, 
dar că nu vrea să discute decât cu două persoane, 
De Gennaro şi Falcone pentru că, spuse ea, „nu 
avea încredere decât în acestia“ 

Cu ajutorul Departamentului penitenciarelor 
si al Ministerului de Justiţie, Mannoia este trans- 
ferat la Roma, într-o carceră special creată pen- 
tru el. Oficial este deţinut la închisoarea din Re- 
gina Coeli, unde este transportat dealtfel pentru 
fiecare interogatoriu. Timp de trei luni am putut 
să-i vorbesc în liniște, apoi vestea despre colabo- 
rarea noastră s-a răspândit: Cosa Nostra i-a ucis 
mama, sora si apoi o mătuşă. Mannsia a reactio- 
nat prompt. A întrerupt orice contact cu noi. 

Era un om de onoare egal implicat, ca să spu- 
nem așa: colaborator al lui Stefano Bontate, deci 
făcând parte dintr-o familie învinsă în războiul 
diverselor facțiuni mafiote, reuşise totuşi să ră- 
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mână neutru. Continua să prelucreze heroina — 
era cel mai bun chimist al organizaţiei — pentru 
toate familiile care-l solicitau în perioada 
1977-1985. În închisoare, a continuat să întreţină 
relaţii corecte cu ceilalți deţinuţi. În acest fel ilus- 
tra de minune vechiul proverb sicilian: „Calati, 
juncu. ca passa la china“ (apleacă-te până trece 
vâltoarea). Astepta deci în liniște să-și ia revanşa 
la rândul său asupra Corleonezilor. A produs ast- 
fel acea superbă declaraţie, una dintre cele mai 
consistente din câte am văzut; o imensitate de 
informaţii pe care suntem încă departe de a le fi 
cercetat în totalitate. 

Am fost atacat pe tema pentiti. Mi s-a reproşat 
că as fi avut raporturi „intimiste“ cu ei și „Con- 
versatti la gura sobei“. S-au făcut diverse presu- 
puneri asupra felului în care am putut convinge 
atâtea persoane să colaboreze. S-a insinuat că as 
fi făcut promisiuni pentru a putea stoarce un vo- 
lum atât de mare de informaţii. S-a mai spus că 
ascund la domiciliul meu parte din declaraţiile | 
lui Buscetta care vizau cazurile politice. S-a pre- 
tins chiar că as lucra cu o parte din mafie pentru 
a elimina o altă parte! Afacerea a culminat cu ar- 
ticolele din Corvo: acestea susțineau că, în com- 
plicitate cu De Gennaro, cu șeful poliţiei şi cu 
alți colegi, aș fi facilitat intrarea în Sicilia a lui 
Contorno, pentito însărcinat cu exterminarea 
Corleonezilor! | 

În concluzie, dacă am obţinut unele rezultate | 
în lupta contra mafiei, asta s-ar fi datorat faptului 
că am călcat Codul în picioare şi am comis iregu- 
laritàti. Dar procesele mele au avut loc la lumina 
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zilei. Desfid pe oricine ar încerca să descopere o 
cât de mică anomalie: sute de avocaţi hipercom- 
petenti au încercat. În zadar. 

Adevărata problemă este în cu totul altă 
parte; de ce toți aceşti oameni de onoare au avut 
încredere în mine? Bănuiesc că adevăratul motiv 
este acela că ei ştiu cât de mult le respect proble- 
mele; pentru că sunt siguri că nu supralicitez 
niciodată și că nu-mi interpretez rolul de magis- 
trat într-o manieră birocratică; că nu sunt domi- 
nat de teamă față de nimeni. Si mai ales, simt că 
atunci când vorbesc cu mine, au în față un inter- 
locutor care a trăit, într-un anume fel, o expe- 
rientà comparabilă cu a lor. 

M-am născut în același cartier cu majoritatea 
dintre ei. Cunosc perfect sufletul sicilienilor. 
Dintr-o simplă inflexiune a vocii, sau o privire, 
sunt în stare să înțeleg mult mai mult decât 
dintr-un întreg discurs. Pentiti cu care am venit 
în contact ştiu că sunt perfect conștient că mafia 
nu reprezintă decât denaturarea, exagerarea, 
extremismul dus până la aberaţie în felul de a fi 
al sicilienilor. 

Am devenit deci apărătorul tuturor pentiti-lor. 
Îi respect în orice caz pe toţi, chiar pe cei care, ca 
si Contorno, m-au deceptionat. Pentru că nici 
unul dintre ei nu s-a dovedit a fi un bufon sau un 
descreierat. Am împărțit cu ei dureroasa lor 
aventură, am intuit cât este de greu să vorbeşti 
despre tine însuţi, sà povestesti despre acte re- 
probabile ale căror consecințe negative nu le pu- 
teai prevedea, fiind însă conștient că de ambele 
parti ale baricadei, indivizi la pândă aşteaptă mo- 
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mentul prielnic sà te facă să platesti preţul cel 
mare pentru că te-ai abătut de la omerta. 

Încercati să vă puneţi în locul lor; erau oameni 
de onoare, membri salariați ai unei organizaţii 
mai serioase și mai solide decât însuşi Statul şi 
care îi proteja în mod eficace. Brusc, se văd con- 
fruntati pe de o parte cu un Stat ignorant, iar pe 
de alta, cu o organizaţie devenită feroce din 
cauza destăinuirilor lor. 

Acesta este motivul pentru care în perioada 
care precede interogatoriul propriu-zis, încerc să 
înţeleg problemele fiecăruia şi să-l plasez în con- 
textul respectiv: caut subiecte susceptibile de a-i 
întări în dorinţa lor de a comunica. Dar nu-i înşel 
niciodată asupra consecințelor care se pot ivi în 
urma faptului că s-au hotărât să colaboreze. Nu-i 
tutuesc niciodată, cu toate că alţii, înaintea mea, 
şi-au permis să o facă. De asemenea, nu-i insult, 
asa cum se crede că as putea fi autorizat să o fac. 
Nici nu le aduc cadou prăjituri siciliene, așa cum 
s-a pretins de multe ori: „Falcone îi duce zilnic 
cannoli lui Buscetta...“ Totdeauna a existat între 
mine și ei o barieră, materială sau simbolică, 
pentru că nu sunt plătit de Stat ca să-mi fac prie- 
teni, ci ca să descopăr criminali. 

Câteodată se pune întrebarea dacă există ade- 
vărați sau falsi pentiti. Pot răspunde că de acest 
lucru îți poţi da seama în câteva secunde. Un 
oarecare Pellegriti, care colaborase deja cu 
magistratura pentru delicte comise în provincia 
Catania, declarase în mod suspect că ar şti cum a 
fost asasinat, la Palermo, în 1980 preşedintele 
regiunii siciliene, Pier Santi Mattarella. M-am 
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dus împreună cu câţiva colegi să-l văd în închi- 
soare, în 1989. Pretindea în fața noastră că ar fi 
fost însărcinat de mafiotii din Palermo si Catania 
să transporte, în capitală, pistoale destinate ace- 
lui asasinat. 

Minciuna era evidentă: în primul rând, o orga- 
nizatie de anvergura Cosei Nostra nu ar avea 
nevoie să importe pistoale în Sicilia; în al doilea 
rând, în cazul unui asasinat excelent ca acela, 
hotărât la nivelele superioare ale Comisiei, este 
imposibil ca executarea lui să fi fost încredințată 
altora decât unor persoane de încredere care ar 
fi informat în prealabil pe şeful familiei pe terito- 
riul căreia se-va desfăşura acțiunea și pe nimeni 
altcineva. lar dacă au discutat si cu alții, aceia nu 
puteau fi la rândul lor decât oameni de onoare. 

Un alt potenţial pentito, Vincenzo Marsala, 
îmi este semnalat într-o zi din anul 1984; făcuse 
declaraţii formidabile contra familiilor Termini şi 
Caccamo în cursul procesului pentru uciderea 
tatălui său; pretindea că deţine aceste amănunte 
de la însăși victima sa. 

Îl aducem la Palermo şi îi mai punem câteva 
întrebări. Mă conving că este un om de onoare 
în proporţie de 99%, în ciuda negărilor sale. Îi 
spun deci: „Domnule Marsala, din acest moment 
sunteți inculpat de asociere criminală de tip ma- 
fiot. De dumneavoastră depinde să decideti ce 
aveţi de făcut în continuare.“ Mă priveşte cu 
atenție si continuà să susțină că nu este membru 
în Cosa Nostra. Atunci întrerup interogatoriul. 
După câteva săptămâni îmi transmite că este dis- 
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pus să vorbească serios. Confesiunea sa de ma- 
fiot a fost foarte utilă. 

Cunoscând si frecventând în chestiuni profe- 
sionale pe aceşti mafioți, cred că felul meu de a 
mă situa în raport cu ceilalți și chiar de a-mi re- 
considera propriile convingeri - s-a schimbat 
mult. 

Am învățat că trebuie cu orice preț să te com- 
porti ca un om, să ai un adevărat respect, si nu 
numai unul de circumstantà, pentru lucrurile în 
care crezi. Acest acord perfect între ceea ce gân- 
desti si ceea ce faci este esențial echilibrului fizic 
şi psihic al unui indivd. 

Am mai învăţat că orice atitudine care implică 
un compromis, o trădare sau o simplă scăpare 
creează imediat un sentiment de vinovăţie, de 
dezorientare, o dezagreabilă senzaţie de înstrăi- 
nare în raport cu propriul eu; imperativul catego- 
ric al mafiotilor, care se rezumă la formula „Să 
spui numai adevărul“ a devenit parte din etica 
mea personală, mai ales în raporturile mai im- 
portante din viaţa mea. lată deci o lecţie morală 
pe care, în mod ciudat, am primit-o de la mafia. 

In fine, această. aventură a sfârşit prin a-mi 
contura mai clar în minte noţiunea de Stat. Din 
două motive: pentru că am înţeles din confrunta- 
rea mea cu Statul — mafie, cât de functional si 
eficace este acesta în comparație cu Statul de 
drept; și în funcţie de aceasta, cât de necesar este 
de a-l cunoaște perfect pentru a-l putea combate 
mai bine. 

Toate acestea nu exclud însă o bună doză de 
scepticism. Dar nu în maniera lui Leonardo 
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Sciascia, care resimțea nevoia de Stat, dar nu 
avea încredere în acesta. Eu, din contra. Adaug 
că scepticismul meu seamănă mai degrabă cu 
acele îndoieli care folosesc la întărirea convinge- 
rilor decât la cultivarea unor temeri bănuitoare şi 
generalizante. De fapt, nu mă împiedică să am 
încredere în Stat, aşa cum este el organizat, cu 
toate erorile şi aproximatiile sale, si în statutul 
său de Stat de drept. Sunt din contră convins că 
absența unui Stat, perfect organizat în interior, 
poate provoca exact situaţii de genul celor din 
Sicilia, cu următoarele caracteristici: revendica- 
rea unei dualitàti — a societăţii si a Statului —; 
replierea spre o organizare de familie, grup sau 
clan; căutarea unui alibi care să permită fiecăruia 
să trăiască şi să muncească într-o perfectă sfidare 
a legilor, fără referire la vreo normă a colectivi- 
tàtii. În Sicilia, tocmai împletirea între încălcarea 
legilor şi violenţa primitivă a creat fenomenul 
mafia. Dacă ne gândim bine, mafia, în esenţa ei, 
nu reprezintă nimic altceva decât expresia unei 
nevoi de ordine, deci de Stat. 

Este scepticismul meu un fel de autoapărare? 
Când sunt bănuitor în privința cuiva, de fiecare 
dată, cu o precizie absolută, cursul evenimente- 
lor vine totdeauna să confirme justetea temerilor 
mele. Perfect conştient de reaua credinţă si vicle- 
nia multora din semenii mei, îi observ si îi disec, 
încerc sà previn eventuale lovituri sub centurà. 
Totul este doar chestiune de timp. 

Mafiotul este el însuşi sceptic în privinţa genu- 
lui uman. „Frate, aminteste-ti cà vei muri si tu 
odată!“ spune Biserica catolică. Biblia nescrisă a 


75 


mafiotilor sugerează ceva asemănător: riscul per- 
manent al morții — si de aici, lipsa de valoare a 
vieţii — îi face să trăiască o permanentă stare de 
alertă. Ne miră de multe ori ciudàtenia detaliilor 
ce populează memoria oamenilor din Cosa Nos- 
tra. Dar. când ajungi să trăieşti ca ei, asteptàn- 
du-te în orice clipă la ce este mai rău, ești obligat 
să fii atent la cele mai neînsemnate detalii. Nimic 
nu este inutil. Nimic nu se datorează întâmplării. 
Certitudinea unei posibile morti în viitorul apro- 
piat, într-o clipă, o săptămână sau un an, trans- 
formă întreaga viaţă într-o sferă de incertitudini. 

Din îndelungata frecventare a oamenilor de 
onoare am înțeles că logica mafiotă nu este nici 
pe departe depășită sau de neînțeles. De fapt, nu 
respectă decât o logică a puterii. Ea nu poate fi 
interpretată decât în baza unui singur criteriu: 
acela al functionalitàtii în raport cu un singur tel. 
Asta m-a incitat să devin mai direct, să scurtez în 
viitor distanța dintre zis si făcut. După modelul 
mafiot. 

De multe ori mafiotii mi se par persoanele 
cele mai raţionale într-o lume plină de nebuni. 
Sciascia îmi spunea şi el odată că cei mai teribili 
adepti ai lui Descartes se ascund în Sicilia... 

În momentele mele de melancolie mă întreb 
uneori, gândindu-mă la destinul oamenilor de 
onoare: de ce oare persoane care au calităţi inte- 
lectuale atât de evidente sunt constrânse să-și 
inventeze o activitate criminală pentru a putea 
supraviețui cu demnitate? 
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Capitolul 3 


CONEXIUNI 


Antonino Calderone, la rândul său un pentito, 
se învârtise tot timpul în mediul Cosei Nostra; 
era un fel de copil de mingi. Unchiul său era șef 
mafiot important în Catania până într-o zi a anu- 
lui 1960 cred, când a fost internat la Milano pen- 
tru o tumoare malignă. Antonino, care nu fusese 
declarat încă la acea epocă om de onoare. îi făcea 
des vizite. Raporturile dintre ei erau foarte sensi- 
bile şi afectuoase. 

La sfârşitul uneia din conversațiile lor, unchiul 
i-a dat să înțeleagă că ar vrea să-i transmită un 
mesaj. Îşi ia mai întâi toate măsurile de pre- 
cautie: „Este de la sine înțeles că între un mem- 
bru din Cosa Nostra și o altă persoană din atară 
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nu se poate discuta despre orgahizatie“ îi spus 

el. Apoi lăsă să-i scape un suspin și prelungi la 
nesfârşit liniştea'apăsătoare care se instalas 

între ei. Stia foarte bine că nepotul său era candi- 
dat pentru admiterea în organizaţie: ,, Vezi tran 

dafirul de pe pervazul ferestrei? continuă el. 
Dacă îl smulgi, te înteapà. Este frumos, deosebi 
de frumos , dar înțeapă“. 

Din nou tăcere, apoi unchiul, care simte cum îl 
părăsesc puterile, spune în continuare: „Dacă a 
sti ce minunat poate fi să adormi fără teama de a 
fi trezit cu brutalitate în mijlocul nopți. Să mergi 
pe stradă fără să fii nevoit sà te ulti mereu înapo 
de teama de a nu primi o lovitură pe la spate“ 
Ceea ce, cu alte cuvinte ar fi putut să însemne 
„Gândește-te foarte bine nepoate, înainte de : 
hotărî sà devii un soldat în Cosa Nostra, acest mi 
nunat trandatir. Chibzuieste cu grijă înainte de : 
te angaja. Pentru că vei intra într-un mediu a 
morții, al fricii si al tristetii“. De această convor 
bire plină de subîntelesuri Antonino Calderone, 
îşi mai aducea aminte si în 1987 când mi-a rela 
tat-o. „Sunt si eu de acord cu ceea ce mi-a spui 
unchiul“. 

În sânul organizației domneşte un conservato 
rism special. Se crede în general că frazele du 
Biblie pe care le citează mafiotii în cursul proce 
selor reprezintă doar un expedient. Și într-ade 
văr așa sunt. Dar ele exprimă, de asemenea, u 
autentic conformism al Cosei Nostra în raport c 
reperele de valoare ale lumii creştine. Aş pute 
chiar afirma că oamenii de onoare le respectă c 
şi mai multă rigoare decât majoritatea credinci 
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şilor creștini. Au tot interesul să nu se facă re- 
marcati de restul societății. Aceste valori cores- 
pund de minune principiilor lor burgheze. 

Un individ care are mai multe legături sau re- 
latii extraconjugale prea evidente, care nu este 
deci în stare să se autocontroleze pe plan senti- 
mental sau sexual, nu poate prezenta garanţii 
nici în plan profesional. Singura femeie care con- 
tează într-adevăr pentru un mafiot este doar 
mama copiilor săi; restul sunt simple aventuri. 
Iar, dacă din întâmplare, un om de onoare face o 
căsătorie nepotrivită, treaba lui, pentru că acest 
eveniment va fi considerat ca neesential în viața 
lui. Areʻo nevastă care nu-i convine? Să şi-o păs- 
treze. Să se conformeze valorilor de bază ale fa- 
miliei, să facă în aşa fel ca atât mama cât și copiii 
să fie respectaţi si să nu ducă lipsă de nimic. În 
rest, poate proceda cum crede de cuviinţă, păs- 
trând în acelaşi timp o maximă discreție. 

Un proverb foarte apreciat de Cosa Nostra 
afirmă răspicat: „Meglio comandare che fottere”, 
mai bine să comanzi decât să... Este cazul lui 
Tomasso Buscetta care, în ciuda enormului său 
prestigiu, nu a avut niciodată o funcție impor- 
tantă în organizaţie. El a fost posato, marginali- 
zat în Cosa Nostra pentru că avusese o viață sen- 
timentală bogată în evenimente: fusese însurat 
de trei ori si deci nu oferea suficiente garanţii de 
seriozitate. 

În timpul maxi-procesului, Luciano Leggio, un 
boss foarte important şi care cunoştea perfect 
disprețul oamenilor de onoare pentru cei ce du- 
ceau o viață privată prea agitată, a lansat contra 
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lui Buscetta o acuzaţie infamantă şi anume că, în 
Brazilia, încercase să violeze pe soția unui alt om 
de onoare si cel mai bun prieten al său în acelaşi 
timp... 

Avocatii acuzării, care îşi focalizau la rândul 
lor acuzaţiile asupra lui Buscetta pentru a de- 
monstra că declaraţiile acestuia nu erau credi- 
bile, insistau cu încăpățânare asupra laturii sale 
donnaiolo, adică de afemeiat. 

Un conservatorism egal poate fi perceput şi în 
cadrul mafiei americane. Un colaborator al 
F.B.I., care fusese la rândul său mafiot, îmi 
povestea că primul lucru la care a fost obligat să 
se supună, după ce a prestat jurământul de fideli- 
tate faţă de Cosa Nostra, a fost să fie dus la frizer 
ca să i se taie barba şi părul, şi la croitor ca să-l 
îmbrace cât mai discret... Se considera deci că. 
dacă te amuzi prea mult sau dacă eşti prea 
excentric risti să fii îndepărtat, eliminat pur si 
simplu. 

Gestul lui Alfredo Bono din Palermo, care 
juca sume mari la cazinourile din nordul Italiei. 
nu era deloc bine privit. În general, în cadrul ma- 
fiei, era totdeauna considerată cu un ochi nefa- 
vorabil orice etalare ostentativă a banilor sau a 
relaţiilor sexuale. Nu din prea multă moralitate, 
ci deoarece se credea că nu poţi acorda niciodată 
încredere deplină unor persoane care se afisazà 
cu ostentatie şi devin vulnerabile atât pe plan 
psihologic cât si sentimental. Angelo Epami- 
nonda, un pentito milanez, povesteşte cu mare 
haz consternarea pe care a produs-o aducând cu 
el la Palermo două fete superbe, despre care 
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afirma că erau dansatoare si pe care le prezen- 
tase unor mafioti sicilieni, mai degrabà puritani, 
Carmelo Zanca si Salvatore la Rosa. Vizibil 
jenati, cei doi nu ştiau cum sà se comporte cu 
fetele, dorind, dar neîndràznind sà le adreseze 
cuvântul, observându-le cu interes doar cu coada 
ochiului şi părând, în final, teribil de stângaci şi 
provinciali. 

Nu trebuie însă să deducem din aceasta că ma- 
fiotii ar trăi ca niște călugări franciscani. Au desi- 
gur o existenţă grea care solicită seriozitatea, 
curajul si cruzimea. Asta nu-i împiedică să pro- 
fite de bucuriile pe care ti le poate oferi averea 
sau sexualitatea. Aș putea spune chiar că marea 
majoritate a celor pe care îi cunosc este sufocată 
de probleme extraconjugale. Căci, un lucru este 
legea, care trebuie în mod formal respectată, şi 
altul aplicarea ei. Totul se reduce deci la o for- 
mulă de stil. Important este ca femeia legitimă să 
nu fie umilită în acel context social. Dacă faptele 
se desfăşoară în umbră, pe ascuns, fără ca soţia 
să fie tinta unor eventuale ironii, nu există nici o 
problemă, nici pentru ea, nici pentru omul de 
onoare sì nici chiar pentru mafia. As putea spune 
cà, din contra! Performanţele sexuale, chiar dacă 
trebuie oarecum tăinuite, pot spori într-o mare 
măsură autoritatea profesională a mafiotului. 

Acestea spuse, trebuie remarcate anumite 
comportamente care dovedesc formidabila capa- 
citate de adaptare a mafiei. Bătrânul mafiot de la 
țară, avea desigur un comportament adecvat 
mediului din care provenea. În contrast, cel de 
astăzi, de la oraş, este contaminat de societatea 
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de consum în sânul căreia trăiește. S-a conformat 
normelor societăţii moderne. A devenit functio- 
nal în raport cu acestea. 

Dar păstrează ceea ce alți membrii ai colectivi- 
tàtii nu au: o cultură aparținătoare clanului si 
anumite calități fundamental recunoscute. Intr-o 
lume care pare că-şi pierde reperele, mafiotii 
tind să-și conserve propria identitate. 

Viața oamenilor de onoare este condiţionată 
de aceste valori. De exemplu, să te comporti cu 
demnitate. Chiar si în puşcărie. Dacă un mafiot 
încearcă să se spânzure în celulă, va fi imediat 
eliminat. Pentru că a dovedit, a nu fi în stare să 
suporte duritàtile prizonieratului si deci, într-o 
manieră mai generală spus, o situaţie dificilă. 
Mafiotul nu trebuie să dea niciodată semne că ar 
avea probleme derivând dintr-o stare de insecu- 
ritate. 

Este un comportament identic cu cel pe care îl 
găsim la eschimosi sau la alte populaţii care îsi 
abandonează bătrânii, bolnavii sau răniții grav, 
pentru că aceştia ar putea împiedica migrarea 
prin unele teritorii ostile şi ar pune astfel în peri- 
col supraviețuirea tuturor. Pentru un grup uman 
ca în cazul mafiei, care trebuie să se protejeze în 
permanenţă contra Statului, cei slabi sau bolnavi 
trebuie eliminați. 

Aceste reguli de comportament ne ajută să 
înţelegem de ce mafiotul nu vorbeşte, nu lasă 
niciodată să transpară în exterior o emoție sau 
un sentiment. Antonino Calderone mi-a spus că 
Tomasso Buscetta a fost închis timp de trei ani în 
aceeași celulă cu Sirchia, un mafiot care îi omo- 
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râse un prieten foarte drag, Bernardo Diana. În 
tot acest lung răstimp, nu i-a arătat niciodată 
vreo animozitate, nici un resentiment aparent, nu 
a făcut și nu a spus nimic împotriva sa. Extra- 
ordinar, nu? Buscetta ştia foarte bine în sinea sa, 
că, Sirchia era deja condamnat de Cosa Nostra, 
că va fi omorât. A și fost executat dealtfel. Se 
simţea deci suficient de tare pentru a aştepta cu 
răbdare eliminarea dușmanului său. 

Mai semnificativă este poate atitudinea în fata 
morții. De ce nu-l plânge nimeni pe Salvatore 
Inzerillo, asasinat la vârsta de patruzeci de ani? 
Nu pentru că n-ar fi avut destui prieteni. Nici 
pentru cà nu s-ar fi putut găsi destui printre aces- 
tia care să dorească să-l răzbune. Din contra. 
Toţi din Cosa Nostra aveau pentru el o admiraţie 
respectuoasă; a trăit ca un leu şi a murit în 
picioare. Trebuie să ne dăm seama de un lucru: 
este teribil pentru-un om de onoare să fie asasi- 
nat, dar în acelaşi timp este şi un element de 
prestigiu. Urmașii pot fi mândri de el. 

Fratele bun al lui Salvatore, Santo Inzerillo, 
a fost la rândul său sugrumat în 1981, doar la 
câteva zile după moartea fratelui său. Fusese 
prins de Corleonezi în acelaşi timp cu camaradul 
său, Mimmo 'Teresi; acesta din urmă, în timpul 
operaţiei plângea cred de ciudă mai mult decât 
de frică. Santo i-a spus sec, foarte calm: „termină 
cu plânsul si spune-le idiotilor ăstora sà se grà- 
„bească.“A fost o frază foarte importantă pentru 
copiii săi, cărora le-a fost relatată. Se vor putea 
făli că au avut un tată care nu s-a temut de 
moarte. 


În mod straniu, cei ce l-au sugrumat vor avea 
si ei partea lor de glorie din comportamentul său. 
Se va spune despre ei că au executat un persona] 
important. Un raționament asemănător poate fi 
găsit în filmul american Jeremiah Johnson, în 
care se regăsesc raporturile stranii ce se înfiripă 
între un vânător solitar şi membrii unui trib in- 
dian care îi era ostil. Este aproape un titlu de 
glorie să-ţi măsori forțele cu un personaj deose- 
bit de prestigios; mai ales dacă reusesti să-l si 
omori. lar dacă te omoară el pe tine, este cât se 
poate de onorabil. 

Atunci când evocăm toate aceste comporta- 
mente, fie ele publice sau private, aparent con- 
tradictorii, când vorbim despre grija de a res- 
pecta aparențele — strâns legată totuşi de un pu- 
ternic sentiment de apartenenţă - adăugăm ime- 
diat: iată ce înseamnă acea faimoasă morală du- 
blă, tipic mafiotă! De fapt nu este câtuşi de putin 
o morală dublă. Sau atunci, noțiunea se poate 
aplica tuturor sicilienilor, şi organizația mafiotă o 
concretizează la nivelul cfiminalitàtii. Este ade- 
vărat că, pe parcursul multor ani, a existat ten- 
dinta de a confunda mafia cu mentalitatea ma- 
“fiotă, mafia ca organizație ilegală si mafia ca sim- 
plă manieră de a fi. Ce eroare! Poţi foarte bine 
să împărtăşești mentalitatea mafiotă fără să fii un 
criminal. 

Dubla moralitate, sau duplicitatea spiritului 
sicilian este o moştenire a istoriei, din timpul 
când Sicilia, reprezentând un grup etnic special, 
trebuia să se apere contra lumii din exterior, con- 
struindu-şi un fel de existenţă, care să-i permită 
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să reziste ocupantului şi să supraviețuiască. În 
această regiune, invadatorii au venit din toate 
părțile. A: trebuit de fiecare dată să te adaptezi 
sau să te prefaci. Asteptànd să plece. Dealtfel, nu 
au făcut decât să treacă. Dar ne-au lăsat ca mos- 
tenire un temperament alcătuit dintr-o aparentă 
supunere și fidelitate față de tradiție, amestecat 
în acelaşi timp cu un orgoliu delirant, care urăște 
si respinge tot ce constituie o noutate. Conse- 
cinta a“fost că sicilienii adoptă şi asimilează orice 
este nou dar în funcţie de criterii si standarde 
specifice numai lor. 

Pe această moştenire şi-a construit mafiotul 
comportamentul său în viață. Afisazà deci formal 
un mare respect în raport cu restul lumii. Stie 
perfect că trebuie - vrând, nevrând — să-şi ducă 
existența în limitele unor structuri sociale, admi- 
nistrative și politice mai puternice decât propria 
sa organizație. Asta îl determină să adopte o ati- 
tudine de curtoazie, să arate un respect ipocrit: 
este exact atitudinea celui care se ştie într-o 
situație de fundamentală inferioritate, repet, din 
punct de vedere al raporturilor de forte si al 
structurilor, nu din cel al valorilor; deci, situatie 
de inferioritate a celui constient cà în caz de 
război, de adevărat război va fi cu siguranță 
înfrànt, ca va fi obligat la o luptà de gherilà si, 
mai ales, cà va fi constrâns sà se supună legii 
dominante. 

Imediat ce Statul îşi slăbeşte dominaţia în Sici- 
lia, nivelul confruntărilor crește. Mafiotul devine 
atunci mai sigur pe el, mai convins de inviolabili- 
tatea sa. Acest dialog Stat-mafia, aparentele con- 
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tradictii între cele două sisteme dovedesc, dacă 
mai era nevoie, următoarele: Cosa Nostra nu 
este o formulă de anti Stat, ci o organizație para- 
lelă care înţelege să profite de distorsiunile dez- 
voltării economice activând în ilegalitate și care, 
de cum se vede contestată, reacționează în ma- 
nieră proprie, făcând pe ariciul. Trebuie să ne 
aducem totdeauna aminte că mafia este organi- 
zatia cea mai suplă, cea mai adaptabilà, cea mai 
pragmaticà, în raport cu institutiile si ansamblul 
societăţii. 

Imi dau perfect de bine seama că toate aceste 
consideraţii ale mele pot părea paradoxale. Ple- 
când de la ideea de dublă morală am ajuns la 
Stat, sì cum să nu intersectezi noțiunea de Stat 
atunci cànd vorbesti despre mafie si constati im- 
plicit că aceasta se dezvoltă datorită lui si își 
adaptează comportamentul în funcţie de acesta. 

Ca orice produs specific sicilian, mafia — ca şi 
sicilienii dealtfel — se simte rănită din cauza 
dezinteresului si a gréselilor Statului faţă de 
insulă. Si cu câtva fi neglijată mai mult Sicilia, cu 
atât instituţiile ei se vor închista și organizația își 
va întări puterea. 

Dubla morală, care nu împiedică totuşi respec- 
tul față de cuvântul dat, este aceea a unui popor 
de oameni. aşa cum se autodefinea populaţia 
Siux! Să nu furi, să nu poftesti la nevasta altuia, 
sunt tot atâtea reguli valabile pentru acel popor, 
în interiorul propriei sale etnii. Întelegerh, din fil- 
mele şi cărțile care tratează acest subiect, că 
atrocitățile comise de triburile Siux, sau de Pieile 
Roșii în general împotriva coloniștilor albi aveau 
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o oarecare logică şi un anume sens pentru popu- 
latia respectivă. Câte analogii nu se pot descope- 
ri între eroii Dansului cu lupii si sicilienii înşişi, 
chiar când cultura lor e exacerbată şi transfor- 
mată de Cosa Nostra! 

Oamenii de onoare nu sunt nici demoni nici 
schizofreni. Nu ar fi în stare să-şi omoare tatăl 
sau mama pentru câteva grame de heroină: Sunt 
oameni ca si noi. Dar în lumea occidentală — si 
europeană în special — există tendinţa de a exor- 
ciza răul atribuindu-l unor etnii și comporta- 
mente care par diferite de ale noastre. Dacă 
vrem însă să combatem mafia în mod eficace, nu 
e nevoie să o considerăm un monstru, o caraca- 
tità sau un cancer. Trebuie să ştim că avem multe 
trăsături asemănătoare. 


Cei ce au părăsit Cosa Nostra au înţeles per- 
fect cultul morţii pe care îl propagă şi exaltă 
această organizaţie şi i-au opus bucuriile vieții. 
Aducandu-si aminte de perioada afiliatiei sale la 
mafie, Francesco Marino Mannoia suspina: ,, Ce 
tragedie! Si ce mult iubeam femeile si masinile 
Ferrari!“ Si evoca escapadele la Napoli, ca sà se 
destindà, sà se amuze, sà facà chef, cum se spune. 
Am încercat de multe ori să-i reconstitui exis- 
tenta sa de chimist al mafiei, rafinànd ore în sir 
kilograme întregi de morfinà brutà, închis în 
laboratoare improvizate, incomode si neaerisite. 
Am încercat, de asemenea, să-mi imaginez viaţa 
lui din închisoare; aparţinea categoriei celor care 
pierduseră în războiul mafiilor, lucrase pentru 
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toate taberele, fără deosebire, şi se regàsea î 

aceeaşi celulă cu cei mai înversunati duşmani a 
familiei sale de origine, Santa Maria di Gesù 
Mi-am imaginat si raporturile cu fratele sàu 
Agostino, raporturi afectuoase în ciuda faptului 
că acesta era afiliat clanului familiei Ciaculli, din 
tabăra învingătorilor. A sfârșit totuși prin a fi 
ucis de Corleonezi. A fost o reconstituire a unui 
traseu psihologic. 

Din motive de ordine internă în Cosa Nostra, 
Mannoia a fost nevoit să se însoare cu Rosa, fiica 
unui boss, Pietro Vernengo, cu toate că era 
îndrăgostit de Rita, iar aceasta aştepta si un copil 
de la el. Nu şi-a iertat-o niciodată. S-a simțit tot- 
deauna vinovat. Tot Rita a fost aceea care l-a 
însoţit în itinerarul său de pentito, conducând ea 
însăşi tratativele de predare cu polițistul Gianni 
de Gennaro. Mannoia n-a încetat nicicând să o 
iubească. Au mai avut după aceea încă un copil. 

Mannoia îşi făcuse deci un raţionament foarte 
simplu care se suprapusese peste nelinistile sale 
morale si sentimentale: „Mi-au omorât fratele, 
lumina ochilor mei; l-au ucis în închisoare pe 
Vincenzo Puccio, şeful familiei Ciaculli, care în- 
cerca să-i alinieze din nou pe cei din Palermo 
contra Corleonezilor. Este clar cà mi-a sunat si 
mie ceasul. Dacà doresc sà-mi refac viata alàturi 
de Rita, trebuie să vorbesc. “ 

Mannoia a preferat deci viaţa. Nu din teama 
de a muri; nu se temea de moarte. Dar a prefe- 
rat, la un anumit moment al existenţei sale, gin- 
găşia dragostei unor valori tradiționale de fami- 


88 


lie. A ales tot ceea ce înseamnă viu si duios, grija 
de a-şi proteja ființa iubită si copiii lor. 

Cred că această evoluţie este semnificativă. Ea 
permite să sesizăm rolul esenţial al femeii în 
viaţa mafiotilor decisi să abandoneze Cosa Nos- 
tra. Lectura proceselor verbale întocmite de poli- 
tie dupà conversatiile telefonice înregistrate, ne 
dezvăluie multe aspecte în privința raporturilor 
dintre mafioţi si soțiile lor. In primul rând, afec- 
tiunea fără margini pentru copii, căldura relatii- 
lor familiale, lucruri care pot surprinde la aceşti 
oameni necrutàtori, obişnuiţi să mânuiască mai 
degrabă pistolul. Apoi, incredibila pudoare care 
există între soţi si discretia conversatiilor lor; 
n-am remarcat niciodată ca o femeie să fi pus o 
întrebare stânjenitoare sau prea directă. De bună 
seamă că i se întâmplă să comenteze cutare sau 
cutare eveniment, maxi-procesul de exemplu; 
dar ea nu spune niciodată nimic care să poată fi 
interpretat ca un indiciu sau o recunoaştere a 
vinei. 

In acest sens, soția lui Calderone este o per- 
fectă nevastă de om de onoare, afectuoasà. 
discretă, eficace, fără un cuvânt în plus şi extrem 
de devotată. 

Calderone fusese arestat la Nisa. Ea este cea: 
care îmi telefonează din acest oraș, ea, siciliană, 
fiică şi soție de mafiot: ,, Veniti vă rog să-l intero- 
gati pe soțul meu, are multe lucruri sà vă poves- 
teascà.“ Căci discutase deja cu el cele mai mici 
detalii ale unei eventuale colaboràri cu justitia. 

De asemenea, sotia lui Buscetta, Cristina Gui- 


maraes, care nu e nici măcar siciliană sau ma- 
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fiotă, ci braziliană, s-a dovedit remarcabilă prin 
felul în care a fost tot timpul alături de soțul său, 
în toate frământările lăuntrice prin care a trecu 
acesta. Și-a petrecut tot timpul încercând să-l 
convingă. I-a fost mereu alături. Încercarea strict 
autentică a lui Buscetta de a se sinucide, a fost 
un gest de dragoste față de ea; a dorit în felul 
acesta să o scutească de probleme, să înceteze de 
a-i mai face viaţa imposibilă. 

De aici deduc că nevestele, care au jucat rare- 
ori în trecut un rol decisiv în existența mafiotilor, 
mulțumiți cu o familie de tip matriarhal, în care 
soţia — fără să fie vreodată pusă la curent cu ceva 
- stia totul dar tàcea, nevestele deci încep să aibă 
un rol capital: capătă influenţă şi siguranță însăși 
viaţa cu bucuriile si plăcerile ei, si intră astfel în 
contradicţie cu lumea închisă, sumbră şi tragică, 
veşnic la pândă, a Cosei Nostra. 

Există incă femei, dar sunt cazuri din ce în ce 
mai rare, care nu vor să privească în faţă nici 
cultura si nici viața. Mă gândesc la soția lui Vin- 
cenzo Buffa care începuse deja să colaboreze cu 
mine. Am făcut însă greşeala să-l las să-i vorbească 
odată, aşa cuni mi-o cerea cu insistenţă. Ei bine, 
această femeie a reușit să-l facă să retracteze, să 
revină asupra declaraţiilor anterioare. A iscat 
chiar un tel de revoltă a semenelor sale în sala de 
audieri a maxi-procesului de la Palermo: plân- 
geau toate, strigau, erau gata să-l linşeze pe 
Buffa care îndrăznise să rupă legea omerta. 

Cultul pentru moarte nu este numai de natură 
mafiotă. Repet, toată Sicilia este pătrunsă de el. 
La noi, celebrarea zilei morţilor este prilej de 
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bucurie: în acea zi se oferă prăjituri numite cap 
de mort, confecționate dintr-un fel de zahăr tare 
ca piatra. Singurătatea, pesimismul și moartea, 
lvate aceste teme le regăsim în întreaga noastră 
hteratură, de la Pirandello la Sciascia. Ca si cum 
am fi un popor care a trăit prea mult, a văzut 
prea multe și se regăseşte deodată teribil de obo- 
it, golit, la fel ca Don Fabrizio al lui Tomasi di 
| ampedusa. Afinitàtile între Sicilia si mafie sunt 
nenumărate si nu sunt singurul care să le fi sesi- 
sat. Dacă o fac, nu este pentru a incrimina un în- 
treg popor. Departe de mine aceastà idee. Do- 
resc doar să se înțeleagă că bătălia contra Cosei 
Nostra este complexă şi presupune, în afara unei 
solide specializări în materie de crimă organi- 
zatà, cunoştinţe temeinice în domeniul sociolo- 
piei şi antropologiei. 


Dar să revenim la înclinația spre fatalism, la 
sentimentul mereu prezent al morții si multe alte 
comportamente individuale sau sociale. Pudoa- 
rea de exemplu, tendinţa de a-ţi ascunde emoti- 
vitatea sau chiar sentimentele. În Sicilia pare ab- 
solut deplasat să etalezi în public ceea ce simţi în 
fundul sufletului tău. Acest popor se situează la 
o mare distanță de efuziunea de tip meridional. 
Sentimentele aparţin domeniului privat si nu 
există nici un motiv pentru a fi exteriorizate. Un 
exces de emotivitate te poate foarte bine ucide. 
Eu însumi îmi dau seama cât sunt de tributar 
unei astfel de mentalități. S-au găsit chiar unii 
care să afirme că aş fi rece ca un șarpe... 
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Retinerea naturală a sicilienilor, am ma 
spus-o, îi determină să nu se amestece în fatti a 
trui, în afacerile altora, ceca ce este un aspect po 
zitiv dar și negativ în acelaşi timp. Este bine stiut 
că, a te interpune, a te implica în lucruri care nu 
te privesc, poate deveni o sursă de necazuri. 

In timpul lunii mai a anului 1984, îl interogam 
pe Tommaso Buscetta, într-o încăpere supra- 
încălzită, sufocantă, din mansarda prefecturii de 
poliţie de la Roma. Eram lesinati de căldură. De 
la etajele inferioare, la care se aflau locuintele 
agenţilor de poliție, se auzea o muzică discor- 
dantă de la aparatele de radio date la maximum. 
Nu se mai putea rezista. Chem pe unul dintre 
agenţii de la uşă si îi explic totul. Îmi răspunde că 

va încerca să-i roage pe colegii săi să micsoreze 
volumul. Dar tot nu se întâmplă nimic. Atunci 
Buscetta se ridică şi închide fereastra. ÎL întreb 
de ce a făcut aceasta. „De ce? Pentru că, dom? 
nule judecător, dacă acești oameni vor continua 
să tacă zgomot, ati fi intervenit într-o manieră 
mai energicà, ati fi pedepsit poate pe cineva. 
Dacă închid fereastra se face linişte si nu mai 
este nevoie să interveniţi.“ lată un raționament 
tipic mafiot, sicilian: să nu te pui niciodată în 
situația de a fi nevoit să-ţi demonstrezi puterea 
sau superioritatea. 

lată un alt obicei tipic sicilian, gustul pentru 
cadouri. Sunt de necrezut cantitățile de cadouri 
care se pot face în Sicilia. Căci cadoul constituie 
semnul tangibil al respectului. Cu cât primești 
mai multe, cu atât te consideri un personaj mai 
important, mai admirat, mai venerat. 
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Mannoia spunea de multe ori: „A face comerț 
cu droguri este o afacere și încă una care ren- 
tează. Deci eu, care prelucrez morfină brută în 
valoare de miliarde, să nu-i fac un cadou de cinci- 
zeci de milioane șefului familiei mele?“ Cadoul 
face parte în mod curent din dovezile de stimă 
față de o persoană. Când un om de onoare din 
Santa Maria di Gesu vrea să cumpere o casă la 
Ciaculli, pe teritoriul familiei Greco, este perfect 
normal ca, pe lângă autorizația pe care trebuie să 
o ceară șefului acestei familii, să-i mai ofere şi un 
cadou demn de funcția acestuia. Sau, când Giu- 
seppe Calderone, dintr-o familie din Catania si 
protector al companiei de constructii imobiliare, 
îi primeşte pe capii mafiei locale — pe teritoriile 
cărora va construi Costanzo — este perfect nor- 
mal să stabilească cu aceştia ce cadouri vor tre- 
bui să ofere Cosei Nostra locale. 

Se întâmplă însă să se dea cadouri şi unor indi- 
vizi plasați mai jos pe scară socială. Poţi oferi un 
Mercedes sau un ceas Rolex unor „cadre“ ale or- 
ganizatiei care au un statut inferior față de tine. 
Poţi fi generos cu familia unui oarecare individ în 
timp ce acesta este în închisoare şi să-i depui 
unele sume pe libretul de la Casa de economii. 

Cadoul, în spatele valorii sale intrinsece, 
ascunde de asemenea şi raporturi strict econo- 
mice sau de putere. Dacă un avocat oarecare ac- 
ceptă să mă apere într-un proces şi refuză să ac- 
cepte onorariu, spunându-mi în schimb: „Imi veti 
face un cadou“, asta înseamnă nu numai că îl voi 
face mai multe cadouri dar si că îi voi rămâne 
obligat până la sfârşitul zilelor mele. Este şi acest 
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procedeu un fel de a-ţi crea prietenii durabile; în 
interiorul sau în afara mafiei. | 
Nu totdeauna se înţelege bine importanța. 
acestei promiscuitàti între mafie și restul socie- 
tàtii siciliene. În această privinţă, Palermo repre- | 
zintà un caz tipic. Am trăit în acel mediu până la. 
vârsta de douăzeci si cinci de ani. Qraşul îmi era. 
absolut familiar, un univers întreg care nu-mi. 
punea nici o problemă, într-atât îl cunoaştem 
de bine. Locuiam în centrul istoric, Piazzaj 
Magione, într-un imobil ai cărui proprietarii 
eram. Alături se aflau acele catoi, un gen de 
pivnițe umede, în care trăiau muncitori sau 
oameni necăjiţi. Dar, trebuia să-i fi văzut du-1 
minica cum apăreau din hrubele lor, curati, 
eleganti, cu pirul pomàdat si pantofii lustruiti, 
cu privirea mândră. i 
Apoi, am lipsit din Palermo o perioadă de trei- | 
sprezece ani, si când m-am întors în 1978, am f 
constatat că oraşul își schimbase înfăţişarea. 
Centrul istoric era aproape abandonat. Cât 
despre Palermo Liberty* numeroase vile splen-1 
dide fuseseră dărâmate pentru a face loc unor 
palazzi enorme. Am găsit deci la înapoierea mea. 
un oraş uràtit, vulgar, si care își pierduse parcă) 
într-un fel identitatea. M-am hotărât să locuiesc 
pe Via Notarbartolo, o străduţă care coboară | 
spre Via della Libertà, în inima oraşului. Primul 
lucru pe care îl făcu administratorul imobilului fu” 


* Cartier din Palermo construit la sfârşitul secolului | 
trecut şi începutul secolului nostru. 4 
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să-mi expedieze o scrisoare oficială: „Adminis- 
tratia îşi declină orice responsabilitate în cazul 
unor eventuale daune provocate părților comune 
ale imobilului...”. lar într-o zi, ajungând în fata 
casei, însoţit de tin itreg*alar de*sireme: 
maşini de poliție şi revolvere, am avut răgazul să 
aud un trecător murmurând: „Multe rele trebuie 
să fi tăcut dacă îl păzesc așa!“. 

Dar, m-am îndepărtat putin de la subiect. Am 
vorbit despre Palermo în primul rând pentru a 
evoca extraordinarele conexiuni economice, 
ideologice sau morale care se manifestă între 
mafie şi non mafie; legături obligatorii care se 
stabilesc între valorile mafiote şi cele siciliene, 
între membrii organizației şi simpli cetăţeni. 

Îmi amintesc de o fetiţă din clasa mea; aveam 
amândoi paisprezece ani si toţi îi făceam curte. 
Dar eu nu am avut nici o șansă. Am revăzut-o 
când avea patruzeci de ani: soțul ei fusese arestat 
cu câteva kilograme de heroină asupra sa. Sim- 
plu- Bineînţeles, am refuzat să mă ocup eu de 
acest caz. Relatez toate acestea pentru a arăta că 
amestecul între societatea curată şi cea mafiotă 
este evident la Palermo şi că infiltrarea mafiei 
este o realitate de fiecare zi. 

Am fost de asemenea coleg cu Frank La 
Parola*, ucis în 1984 de Cosa Nostra; învăţam 
amândoi la liceul Umberto. În sfârşit, jucasem 
tenis de masă si cu un personaj care avea să fie 

* Frank La Parola avea o antrepriză de construcții. 


Făcea parte dintre cei ce pierduseră în războiul mafiilor și 
a fost asasinat în 1984. 
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condamnat mai târziu de către tribunalul din 
Florenţa la treizeci de ani de închisoare, Tom- 
maso Spadaro. Pe acesta îl cunoscusem într-o 
asociaţie catolică din cartier unde venea foarte 
multă lume și puteai întâlni pe oricine. L-am 
revăzut pe Spadaro după arestarea sa, în 1980. 
L-am privit şi i-am surprins o licărire în ochi. Mă 
recunoscuse. Încep interogatoriul şi îmi răspunde 
la întrebări. Când terminăm, îi spun: „Am jucat 
odată tenis de masă împreună“ 

Figura i se luminează: „Ce voleuri îti mai dă- 
deam!“ 

Conexiunile sunt cel mai greu de combătut. 
Mai ales atunci când determină raporturi de inte- 
res sau de putere. 

Mă gândesc la bogatii antreprenori Costanzo, 
din Catania, aşa cum i-a descris Antonino Calde- 
rone. Acesta şi fratele său Giuseppe asigurau paza 


întreprinderii şi a patronilor ei. De bună seamă, 


marile societăţi au uneori servicii de securitate 
dubioase, la Milano, Frankfurt sau chiar în Sta- 
tele Unite, m care poţi da peste veterani ai F.B.I. 
sau fosti delincventi. În Catania, firma Costanzo 


fusese aleasă de membrii familiei Calderone pen- 


tru a fi protejată. Dacă te gândeşti, în principiu, 
faptul în sine nu reprezenta un delict. Dar, aceas- 
tă protecție putea lua o cu totul altă coloratură. 

Aceşti mari antreprenori vărsau mafiei din 
Catania un pizzo, un procent, în schimbul protec- 
tiei santierelor lor. Era o acțiune inocentă? Nu 
totdeauna. Pentru că un patron ştie perfect de 
bine că monopolul exercitării puterii aparţine 
Statului și că, încredințându-l mafiotilor, le arogà 
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un drept pe care aceștia nu îl au. Mai ştie şi ceea 
ce implică în plus această acțiune: dacă un alt 
individ se prezintă la şantiere sau la birouri pen- 
tru a pretinde la rândul său un procent, mafiotii 
vor replica prin intimidare, violenţă sau chiar 
asasinat. 

Nu ne putem mulțumi deci să spunem că şan- 
tierele Costanzo, si alţii ca ei, implicati în realită- 
tile siciliene, nu se puteau comporta în alt mod. 
Nu putem afirma cà, nefiind totusi membri 
directi în Cosa Nostra, n-au comis la ràndul lor 
ilegalităţi. Cu atât mai mult cu cât, misiunea ce-i 
fusese încredinţată lui Giuseppe Calderone și 
prietenilor săi era însoțită si de alte elemente 
semnificative. Astfel familia Costanzo; tot con- 
form destăinuirilor lui Antonino Calderone, 
cumpărase un teren de vânătoare în Catania gi îl 
oferise celor din Cosa Nostra pentru a le mul- 
{umi de eficacitatea protecţiei lor. Tot la fel, 
îşi împrumuta birourile pentru ţinerea unor reu- 
niuni mafiote. Dar, mai ales, nu putea ignora 
componenta fundamentală a protecţiei ce li se 
acorda: atunci când li se oferea un proiect de 
lucrări la Trapani sau la Palermo, deci în afara 
zonei lor naturale de activitate, aceasta se datora 
faptului că Giuseppe Calderone, protectorul, tre- 
cuse prin oraşele respective şi căzuse de acord cu 
Cosa Nostra locală, iar ca o consecinţă a acestor 
acorduri tacite, santierele puteau fi deschise fără 
nici un pericol. În rezumat, nu puteau ignora că 
liniştea si întreaga lor activitate erau garantate 
doar de vărsământul unor cote parte, sau de uti- 
lizarea intimidărilor şi a amenințărilor. 
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Cum se petreceau lucrurile în mod concret? 
Cum proceda Giuseppe Calderone? În calitatea 
sa de șef mafiot în Catania, mergea să-şi întâl- 
nească oamenii de onoare omologi, din Palermo 
sau Trapani şi începea o lungă negociere cu aceş- 
tia: „Să stabilim între noi sumele pe care familia 
Costanzo va trebui să ni le achite“. Odată pre- 
tul stabilit si taxa vărsată, șefii din Trapani şi 
Palermo garantau cà de santierele Costanzo nu 
se va atinge nimeni. Procedura era identicà pen- 
tru orice întreprindere care iesea din zona sa de 
origine (unde se gàsea sub protectia unui capo 
mafia local) si pătrundea pe un teritoriu necu- 
noscut, pe cuprinsul căruia trebuia să fie prote- 
jată contra tuturor ingerintelor si invidiilor. De 
multe ori se întâmpla să existe şi victime, pentru 
a da mai multă importanță acestor așa-zise con- 
tracte de asigurare contra tuturor riscurilor. In 
acest caz, conexiunea poate deveni un delict. 

Giuseppe Calderone lua legătura cu fratele 
său Antonino, pe care îl citez din memorie, dar a 
cărui mărturisire precisă este consemnată negru 
pe alb în interogatoriu: Pasquale Costanzo, zis 
Gino, avea toate calităţile, în orice caz toate 
caracteristicile. pentru a deveni un om de onoare. 
Deci nu i s-ar fi făcut o favoare ca să fie admis în 
familia din Catania; devenind membru al Cosei 
Nostra si aflându-se în fruntea întreprinderii pe 
care o conducea, ar fi venit în contact cu multi 
alți oameni de onoare care solicitau ajutor sau 
favoruri. Dacă i-ar fi refuzat ar fi trebuit eliminat 
din sânul familiei. 

Giuseppe Calderone mai spune că a reuşit să 
interzică sechestrările de persoane, ca metodă de 
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intimidare în Cosa Nostra şi de care Corleonezii 
aveau tendinţe să abuzeze în Sicilia; aceasta pen- 
tru simplul motiv că nu avea forte armate sufi- 
ciente pentru a asigura protecția integrală a fa- 
miliei Costanzo şi a copiilor ei. Astfel, pentru a-și 
pune la adăpost salariaţii de riscurile unor even- 
tuale răpiri şi cereri de răscumpărare, Calderone 
a făcut să fie votată această primă lege regională 
“a Cosei Nostra, în 1974, cu ajutorul celor din Pa- 
lermo, care la rândul lor erau ostili unor astfel de 
metode. 

Inteleg deci foarte bine că, într-o manieră ge- 
nerală. se poate afirma uneori: „Raporturile 
între șefii de antreprize si mafioți sunt greu de 
descitrat, pentru că este complicat de stabilit în 
tond cine este călăul și cine victima, în acest gen 
de relații“. Sunt de acord. Dar fiecare caz în 
parte trebuie examinat ca un fenomen particular 
si nu-ţi poți permite să afirmi că achitarea unui 
procent este un act inocent. El implică, în cel mai 
nevinovat caz, recunoașterea de facto a autori- 
tàtli mafiote. 

Incă o dată, mafia nu este în nici un caz un 
cancer născut din întâmplare pe un țesut sănătos. 
Ea se mentine în echilibru perfect pe o mulțime 
de protectori, complici, informatori, datornici de 
toate felurile, escroci mai mici sau mai mari, 
oameni timorati sau santajati, care viețuiesc în 
toate colțurile societăţii. Aceasta este pleava 
Cosei Nostra, cu toate implicaţiile sale directe 
sau indirecte, conştiente sau inconștiente, volun- 
tare sau forțate. Sunt implicaţii care pot primi — 
si primesc chiar de multe ori — consimțământul 
tacit al populaţiei. 
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Când Stefano Bontate, la sfârşitul anilor '70, a 
dat ordin să fie eliminati hoţii din cartierul său, a 
făcut o treabă în ajutorul ordinei publice, care i-a 
adus un credit sporit în ochii populaţiei. De ase- 
menea, atunci când, cu mult timp în urmă, mafio- 
tii rurali i-au deposedat pe bătrânii latifundiari 
de imensele lor teritorii în favoarea acelor cam- 
pieri, supraveghetori salariaţi care lucrau pe mo- 
şiile acestora, populaţia a primit cu bucurie scoa- 
terea din circulaţie a unor paraziți neproductivi. 

Cu singura menţiune că, mafia nu este o socie- 
tate de prestări de servicii care să opereze în aju- 
torul unei colectivităţi, ci mai degrabă o societate 
de într-ajutorare care îşi desfăşoară activitatea 
numai pe spezele colectivitàtii si în profitul pro- 
priilor săi membri. Apare astfel ceea ce este ca 
de fapt: una dintre cele mai mari mistificări ale 
istoriei contemporane, după cum s-a exprimat 
istoricul britanic Dennis Mack Smith. Nu ca un 
fruct hipertrofiat al dezvoltării economice, cât 
mai degrabă ca un produs al distorsiunilor aces- 
tei dezvoltări. În același timp, o articulaţie a pu- 
terii si o antiteză faţă de Statul dominator. $i. în 
orice caz, ca un alibi. 
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Capitolul 4 


COSA NOSTRA 


Este aproape comică imaginea unui criminal 
cu trăsături împietrite şi care a comis deja multe 
nelegiuiri, jurànd solemn cu mâna pe icoană, să-i 
apere pe cei slabi şi să nu râvnească la nevasta 
aproapelui. Îţi vine sà surâzi ca în fata unui cere- 
monial arhaic sau a unei mici smecherii. Este în- 
să vorba de o afacere cât se poate de serioasă 
care implică pe viață un individ. Intrarea în ma- 
fie se aseamănă cu jurământul de credință pe 
care trebuie să-l depui când intri într-un ordin re- 
ligios: nu încetezi niciodată să fii preot. Nici ma- 
fiot, dealtfel. 

Când a sosit momentul de iniţiere, candidatul, 
unul singur sau mai multi, este condus într-o în- 
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căpere, un loc mai retras, în prezența reprezen- 
tantului familiei, a celor care au diferite însărci- 
nări şi eventual a unor oameni de onoare. De 
obicei, aceștia sunt aliniati de o parte și initiatii 
de cealaltă. Câteodată, candidaţii sunt ținuți în- 
chisi mai multe ore într-o încăpere, şi sunt scoşi 
pe rând, unul după altul. Reprezentantul familiei 
aduce la cunoștința viitorilor oameni de onoare. 
regulile care guvernează organizația şi afirmă 
pentru început că ceea ce numim mafie este în 
realitate Cosa Nostra. Îi previne apoi pe noii ve- 
niti că mai au încă timp să renunţe la inițiere si le 
repetă obligațiile care decurg din apartenenţa la 
organizaţie: să nu te atingi de nevestele celorlalți 
oameni de onoare; să nu furi şi să nu exploatezi 
prostituția; să nu ucizi un alt om de onoare și să 
nu trădezi nimic la poliţie; să nu te certi cu un ca- 
marad si să manifesti totdeauna un comporta- 
ment corect şi serios; să respecţi un secret abso- 
lut în ce priveşte Cosa Nostra în faţa străinilor și 
să eviti să te prezinti singur altor oameni de 
onoare, obiceiul fiind ca altcineva, de regulă o 
persoană de încredere, să poată garanta pentru 
tine spunând: „Acest om este la fel ca noi.“ 
Odată explicate aceste comandamente si după 
ce initiatul şi-a afirmat dorința de a face şi el 
parte din organizație. cel ce oficiază îi invită pe 
fiecare dintre candidati să-şi aleagă un nas dintre 
oamenii de onoare prezenţi. Abia apoi are loc 
ceremonia jurământului. Ea constă în a întreba 
pe fiecare cu ce mână obișnuiește să tragă. I se 
înteapà apoi indexul; cu picătura de sânge care 
tàsneste este atinsă o icoană, de obicei Madona 
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Bunei Vestiri care se spune că ar fi patroana 
Cosei Nostra si se serbează la 25 martie. Apoi se 
dă foc icoanei si initiatul o trece dintr-o mână în 
alta, evitând să o stingă și jură solemn să nu tră- 
deze regulile Cosei Nostra; altfel va arde şi el 
asemeni acesteia. 

În momentul în care tàsneste sângele initiatu- 
lui, oficiantul îl avertizează cu emfază să nu tră- 
deze niciodată, pentru că, în Cosa Nostra, se 
intră şi se iese numai prin sânge.. Detaliu curios: 
în unele familii se utilizează pentru înteparea 
indexului un spin de portocal amar; în altele un 
ac, cum e cazul familiei Riesi, al cărei reprezen- 
tant avea un ac de aur rezervat în exclusivitate 
pentru aceastà operatiune; în alte cazuri, orice ac 
era bun. 

Apoi oficiantul, sau șef de familie: indică 
proaspătului om de onoare care sunt ierarhiile în 
clan, în provincie si în Cosa Nostra în general. 
E] îl desemnează pe capo decina care, asa cum 
indică şi.numele, este șeful unei formaţiuni de 
zece sau mai mulți oameni de onoare căruia ini- 
tiatul va trebui să i se adreseze de acum înainte. 
Se exclude astfel orice raport direct cu principa- 
lul reprezentant al familiei. Există însă şi unele 
cazuri, mai ales în regiunea Palermo, în care anu- 
miti oameni de onoare depind direct de acesta, 
devin oamenii săi de încredere și sunt însărcinaţi 
cu acţiunile cele mai delicate și mai tainice. 

Dacă acestea sunt — cu câteva variaţii minore 
de la o regiune la alta — regulile clasice ale cere- 
monialului de afiliatie, asa cum am aflat de la 
diversi pentiti, în unele cazuri de maximă necesi- 


103 


tate, ceremonia poate fi ceva mai rapidă. Este 
suficientă participarea doar a trei oameni de 
onoare, chiar dacă aparţin unor familii din pro- 
vincii diferite. Astfel, Antonino Madonia, dacă e 
să-i dăm crezare lui Calderone, un pentito şi el, 
a fost iniţiat în închisoarea Ucciardone din 
Palermo, în prezenţa a doar trei oameni de 
onoare, la fel ca şi Nello Pernice; dar acesta din 
urmă a avut un nas de excepție, pe Luciano 
Leggio în persoană. 

Nu oricine poate adera la Cosa Nostra. Această 
universitate a crimei pretinde în primul rând să 
fii un om de valoare, capabil de a îndeplini ac- 
tiuni violente, sau de a ucide. Dar nu acesta e cel 
mai important lucru. A şti să ucizi este o aptitu- 
dine necesară dar nu de ajuns. Mai trebuie înde- 
plinite si alte condiţii. Dacă apartii deja unui me- 
diu mafiot, dacă ai printre rudele tale şi oameni 
de onoare, ai toate şansele de reușită. Pentito 
Salvatore Contorno mai amintește că, pe lângă 
alte calităţi necesare, este indispensabil să fii de 
sex masculin; și mai ales să nu ai nici un membru 
al familiei în rândurile forțelor de ordine sau ale 
magistraturil... 

Cea mai teribilà insultà care poate fi adresatà 
unui om de onoare este aceea-de sbirro (zbir) sau 
infame (infam). În legătură cu aceasta îmi amin- 
tesc că în 1967, la Trapani, la începutul carierei 
mele, în timpul unui proces contra unui oarecare 
Mariano Licari, a izbucnit o ceartă între acesta si 
un alt inculpat: „Eşti un zbir“ i-a spus el. lar celă 
lalt i-a răspuns: „Dacă eu sunt un zbir, tu ești un 
jandarm călare“. Si am înţeles atunci ce aver- 
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siune viscerală resimte mafiotul față de reprezen- 
tantii Statului. 

Tommaso Buscetta adaugà în confesiunile sale 
că mai există si o altă lege nescrisă a mafiei, dar 
nu mai putin importantă: deciziile Comisiei tre- 
buie executate cu orice pret: seful familiei pe te- 
ritoriul căreia va avea loc acţiunea trebuie să fie 
neapărat informat. Buscetta afirmă ironic: „Ni- 
meni nu va găsi niciodată vreo listă a aderentilor 
la Cosa Nostra si nici chitante pentru cotizatiile 
încasate. Asta nu înseamnă că regulile organiza- 
tiei nu sunt rigide si universal respectate." 

Așadar, celula de bază în Cosa Nostra este fa- 
milia cu valorile ei tradiționale: onoarea, respec- 
tul legăturilor de sânge, fidelitatea, prietenia... 
Ea poate cuprinde de la două la trei sute de per- 
soane, media fiind de cincizeci. Fiecare familie 
are controlul unei porțiuni din teritoriu, pe care 
nimic nu se poate întâmpla fără consimțământul 
prealabil al şefului. La bază se află omul de 
onoare, sau soldat, care are o pondere specială în 
familie, indiferent de sarcina pe care şi-o asumă. 
Personajele de legendă ca Don Calo Vizzini sau 
Giuseppe Genco Russo au fost toată viaţa lor 
soldati, în ciuda prestigiului si influenţei lor. 
Tommaso Buscetta de asemenea. 

Soldaţii își aleg șeful, numit de obicei repre- 
zentant, căci apără interesele familiei în cadrul 
Cosei Nostra. Aceste alegeri democratice se de- 
rulează uneori prin vot secret şi sunt precedate 
de o serie de sondaje si contacte. De obicei, ale- 
gerile încununează în unanimitate pe cei mai in- 
dicat. Odată ales, acesta îşi numește adjunctul şi 
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unul sau doi consilieri. Între şef si soldati se in- 
terpune însă de regulă capo decina, şeful zecimii. 

Ne putem da astfel seama în ce măsură mafia 
reprezintă o organizație strict ierarhizată. lată un 
alt eşalon: şefii diferitelor familii ale unei pro- 
vincii siciliene (Catania, Agrigento, Trapani etc.) 
desemnează pe șeful întregii provincii,numit re- 
prezentant provincial. Acest lucru este valabil 
pentru toate provinciile, în afarà de Palermo, 
unde sefii diverselor familii învecinate într-un 
anumit teritoriu — de obicei în număr de trei — 
sunt controlati de un capo mandamento, gen de 
șef de grupă si, în acelaşi timp, unul din membrii 
faimoasei Comisii sau Cupole provinciale. 
Aceasta va numi la rândul ei un reprezentant 
care va activa în cadrul Comisiei regionale, com- 
pusă din toţi responsabilii provinciilor care fac 
parte din Cosa Nostra; este vorba de un adevărat 
guvern al organizației. Oamenii de onoare îl mai 
numesc şi Regiune, ca referire la unitatea admi- 
nistrativă de Stat. 

Regiunea emite decrete, votează legi, ca cea 
care interzice în Sicilia sechestrarea de persoane; 
aplanează conflictele între provincii. Tot ea e cea 
care ia toate marile decizii strategice. 

In jurul Cosei Nostra gravitează grupări nema- 
fiote, cum a fost în cazul traficului cu țigări, mult 
înaintea celui al drogurilor. Însă, cu toate că nu 
se indentifică cu mafia, aceste grupări sunt de 
multe ori coordonate de unul sau mai multi oa- 
meni de onoare. Mafia a intervenit de multe ori 
în mediul napolitan pentru a rezolva nenumăra- 
tele conflicte interne sau pentru a lua în propriile 
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mâini conducerea afacerilor și a trage profituri 
substanţiale. În orice caz, asa a procedat în anii 
"70, mergând până la a organiza descărcarea va- 
poarelor cu țigarete: în golful Napoli, de exem- 
plu, nu putea intra decât câte un singur vapor 
care transporta între patruzeci şi cincizeci de mii 
de lăzi. Incărcătura aparţinea ori Comisiei în an- 
samblu, ori grupului palermitan al lui Tommaso 
Spadaro şi napolitanilor lui Michele Zaza. 
Aceste reguli de distribuire foarte precise erau 
stabilite de Cosa Nostra şi respectate de toţi cu 
sfinţenie. 

Se poate spune că organizaţia avea toate atu- 
urile pentru a prelua controlul traficului de stu- 
pefiante cu destinaţia Statele Unite. Unele srupe 
au fost specializate în aprovizionarea cu morfină 
brută din Orientul Apropiat sau Extremul 
Orient; altele s-au dedicat în exclusivitate actiu- 
nii de transformare a morfinei în heroină; în fine, 
altele au organizat exportul către Statele Unite, 
unde dealtfel mafia dispunea de solide capete de 
pod. Toate aceste grupări erau dirijate de oame- 
ni de onoare. 


Am vorbit mult despre Cosa Nostra dar nu am 
abordat niciodată direct problema definiţiei sale. 
Aici trebuie să ne întoarcem puţin în istorie. Fe- 
nomenul mafiot este cunoscut de multă vreme, 
iar scrieri foarte vechi se pronunţă cu multă au- 
toritate asupra acestui fenomen. Comisia de an- 
chetă Franchetti-Sonnino stabileşte încă din 
1875-76 că mafia nu are un statut, nu organi- 
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zează întruniri, nu are șefi recunoscuţi în mod 
public, decât poate doar pe cei mai puternici și 
mai abili; Comisia de anchetă a mai'stabilit cà 
această organizaţie exercită o mare influenţă 
asupra tuturor formelor de delicte, le imprimă un 
caracter particular care ne permite să distingem 
criminalitatea siciliană dintre multe altele. 

Parlamentari onesti ca Franchetti si Sonnino 
subliniază că interesul Statului în a combate 
mafia este episodic, variabil şi nehotărât. Acest 
diagnostic al lor se va verifica cu timpul: statul va 
trece pe rând de la tentative de represiune 
serioase, cum a fost cea a prefectului Mori, la 
declaraţiile conciliante ale magistraţilor care 
caracterizează anumite etape judiciare. 

Să rămânem însă în perioada de război. În 
1956. procurorul general din Palermo afirmă că 
delicventa mafiotă aproape că a dispărut; în 
1957, acelaşi procuror susține că crimele sunt o 
consecință a conflictelor între grupări de delinc- 
venti opuse, iar în 1967, că delincventa mafiotă a 
intrat într-o fază de autodistrugere, lentă dar si- 
gură. In 1968, același procuror sugerează ca ma- 
fiotul să fie izolat de mediul său natural căci, de- 
parte de Sicilia, el ar deveni inofensiv. 

Spun toate acestea pentru a aminti cât de mult 
a fost subestimat fenomenul mafiot de-a lungul 
istoriei, chiar şi a celei mai recente. Cred dealtfel 
că actuala virulență a Cosei Nostra este în parte 
rezultatul acestei subaprecieri si ignorante. Mafia 
se caracterizează prin rapiditatea cu care reu- 
seste să-şi adapteze valorile arhaice la exigenţele 
timpurilor prezente, prin capacitatea de a se di- 
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fuza în societate, prin utilizarea intimidării și a 
violenţei, prin numărul mare şi statura criminală 
a adepților săi şi prin faptul cà este în acelaşi 
timp diferită şi egală cu ea însăși. 

Trebuie distrus mitul unei așa-zise mafii de tip 
nou, sau mai degrabă e necesar să ne convingem 
că totdeauna a existat tendința unui proces în- 
noitor în cadrul ei. La sfîrșitul anilor '50 se vor- 
bea deja de mafiotii fără prejudecăţi care trans- 
formaseră bătrâna si respectabila mafie rurală 
într-o organizaţie dură, implicată profund în spe- 
culatii imobiliare. Pe timpul lui Tommaso Buscetta 
apăruse stilul noului tip de mafiot, fără garanții 
morale sau alte calități; același Buscetta, pe care 
il catalogăm azi drept om de onoare de modă 
veche! 

De fapt, de fiecare dată când Cosa Nostra se 
reorientează spre activităţi mai bănoase şi nivelul 
de periculozitate socială pe care îl reprezintă 
creşte, suntem imediat tentaţi să ne gândim la 
apariţia unei noi mafii. O sentinţă din 1977 a 
Curţii de Casaţie afirmă cu seninătate că vechea 
mafie nu era o asociaţie criminală, în timp ce 
actuala este; iatà deci o contributie suplimentarà 
a instituţiilor la falsa înțelegere a fenomenului! 
Am întâlnit la rândul meu colegi care îmi spu- 
neau în 1979: „Dar tu, ești convins cà mafia 
există?“, în timp ce alţii vorbeau de germinatie 
spontanee. 

În rândurile magistraturii şi aforțelor de ordine 
se încearcă acreditarea ideii că actuala inefica- 
citate a Statului s-ar datora apariţiei unei mafii 
mai feroce decât precedenta. Dar repet, vechea 
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şi nobila mafie reprezintă doar o legendă. Pot 
aduce ca dovadă episoadele criminale cele mai 
sângeroase de după război. În 1963, prima bătă- 
lie serioasă din cadrul mafiei culminează cu 
explozia unui automobil Alfa Romeo Giulietta 
încărcat cu explozibil şi în urma căruia sunt 
pulverizati şapte carabinieri; în 1969, la Palermo, 
masacrul din Viale Lazio anuntà deja cruzimea 
Cosei Nostra; în 1970 mafia este implicatà în pre- 
pararea unei lovituri de stat numità Golpe Bor- 
gheze; procurorul republicii Palermo este asasi- 
nat în 1971 şi în 1974 contrabanda cu tutun este 
la apogeu; gradul de organizare atins de organi- 
zatie ar fi trebuit să pună pe gânduri autorităţile, 
În 1980, Cosa Nostra deţine o parte însemnată 
din traficul mondial de heroină spre Statele 
Unite... 

Nu s-a înţeles, sau nu s-a vrut să se înțeleagă, 
că în toate aceste faze nu a fost vorba decât de 
una si aceeaşi mafie. Și totuși, dacă recitim cu 
atenţie rapoartele de poliţie ale anilor '60, con- 
statăm că anumite persoane importante — care 
vor deveni chiar şefi — sunt deja menţionate; că 
era cunoscută structura de bază a organizaţiei (se 
vorbește de capo decina, de reprezentant...) 

În foarte scurt timp însă, un văl de tăcere va 
cădea asupra fenomenului mafiot; anii '70 sunt 
cei ai terorismului. Toţi magistraţii, sau aproape 
toți, si majoritatea forțelor de ordine sunt anga- 
jate în lupta contra Brigăzilor Roşii şi a altor 
organizaţii teroriste. Foarte puţină lume se mai 
interesează de mafia. În această perioadă i la am- 
ploare traficul de stupefiante si mafia devine 
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într-adevăr o putere, aşa cum ne apare ea astăzi. 
Deci atunci a fost comisă o gravă eroare, căci 
erau întrunite toate condițiile pentru a o înțelege 
şi a o combate. 

Între 1974-77 se operează de fapt trecerea de 
la o organizare ineficientă în teren economic a 
mafiei la o alta deosebit de agresivă. După păre- 
rea lui Buscetta, traficul de heroină a fost intro- 
dus de către trei familii din Palermo: Porta 
Nuova, prin Nuzio La Mattina; Brancaccio, prin 
Giuseppe Sàvoca si Pagliarelli, prin Antonino 
Rotolo. Ele exploateazà de minune reteaua trafi- 
cului de contrabandă. 

Apoi, în anii care vor urma, poate şi din cauza 
ineficientei actului de represiune, mafiile înflo- 
resc în aproape toate sectoarele din economie. 
Apare mafia birourilor de plasare, a supermar- 
ket-urilor, a piețelor mici; ca şi cum nu ar fi fost 
vorba de o unică și indivizibilă organizație. 

De fapt, realitatea este cu totul alta. Este sufi- 
cient să te opresti putin la marele război al mafii- 
lor pentru a înţelege caracterul unitar al Cosei 
Nostra. Debuturile acestui război se situează pe 
la începutul anilor '70. La acea perioadă, unele 
familii acumulează profituri grase si se implică în 
traficul de stupefiante; este cazul lui Gaetano 
Badalamenti de exemplu, care este în acel mo- 
ment unul din şefii cei mari în libertate si care 
pune bazele comerțului cu Statele Unite — mai 
precis Detroit*- unde are diverse capete de pod. 
Salvatore Riina, Corleonezul, deconspiră toate 
acestea în cursul unei conversații pe care o are cu 
un oarecare Domenico Coppola, rezident în Sta- 
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tele Unite, si pe care l-a chemat special în Sicilia. 
Astfel a fost pus la punct un element declanşator 
al războiului mafiilor. 

La acesta se mai adaugă şi un altul. După spu- 
sele lui Antonino Calderone, un pentito Corleo- 
nez, Luciano Leggio, după ce reuşise să scape de 
urmărirea poliţiei, începe să pună pe picioare la 
acea perioadă o reţea de noi aliante, valabile de 
altfel până în ziua de azi. Gaetano Badalamenti 
înțelege ce urzeală se pune la cale contra lui; de- 
cide astfel să elimine un număr de persoane, și 
mai ales pe Francesco Madonia, din familia Val- 
lelunga, de care Leggio era mai legat. În ianuarie 
1978, Salvatore Greco, zis Cicchiteddu (păsăre- 
lul), sosit special din Venezuela unde locuia, dar 
care își păstrase o deosebită influență asupra 
Cosei Nostra, îl întâlnește într-o reuniune €xtra- 
ordinară în Catania pe Gaetano Badalamenti. 
Acesta, însoţit de Santo Inzerillo, amic fidel, 
pune problema eliminării lui Francesco Mado- 
nia, adăugând că Giuseppe di Cristina, şeful fa- 
miliei Riesi, este dispus să se ocupe de problemă. 

Dar Cicchiteddu îi sfătuieşte să amâne actiu- 
nea pentru o dată ulterioară şi îl invită pe di Cris- 
tina să lase pentru un timp atribuţiile de șef de 
familie și să vină să se odihnească în Venezuela. 
Se întoarce la Caracas unde va deceda prematur, 
dar de moarte naturală, pe 7 martie 1978. 

Pe data de 16 a aceleiaşi luni, Francesco Ma- 
donia este eliminat de către Giuseppe di Cristina 
ajutat de Salvatore Pillera, om de încredere al lui 
Giuseppe Calderone. La 30 aprilie 1978, este 
rândul lui Giuseppe di Cristina să fie asasinat, 
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după ce încercase în zadar să colaboreze cu cara- 
binierii. La 30 septembrie 1978 este omorât Giu- 
seppe Calderone, iar Gaetano Badalamenti este 
expulzat din familia sa. Cu toate că la acea dată 
nu era încă urmărit, acesta decide să se ascundă 
o vreme, de teamă să nu fie eliminat la rândul 
său. Tot în aceeaşi perioadă, Stefano Bontate, şef 
al familiei Santa Maria di Gesù si aliat al lui Ba- 
dalamenti, locuieste înarmat pànà în dinti, îm- 
preunà cu rudele, în vila sa din Magliocco; si el se 
teme. Dar nenorocirea nu va veni decât în aprilie 
1981. Corleonezii sunt destul de sireti ca să-și 
amâne răzbunările. 

M-am oprit asupra tuturor acestor detalii pen- 
tru ca să se înțeleagă un lucru: privit din afară, 
s-ar putea crede că traficul de stupefiante, care a 
făcut mai barbare condiţiile de viață din sânul 
Cosei Nostra, ar fi declanşat între 1981-1983 răz- 
boiul mafiilor aparent pentru motive financiare. 
Dar lucrurile s-au derulat altfel. A existat, de bu- 
nà seamă, o agravare incontestabilă a înfruntàri- 
lor din interior, dar ea s-a suprapus peste o situa- 
tie a cărei miză era mult mai importantă decât 
traficul de stupefiante. 

Antagonismele dăinuie de zeci de ani. Răz- 
boiul este doar epilogul unei povești mai vechi, 
momentul reglării conturilor în conflicte de fami- 
lie şi de teritoriu, deci și de competențe, în care 
este pusă în discuție hegemonia tradițională a 
Palermitanilor în interiorul Cosei Nostra; până la 
acea dată, secretari ai Comisiei erau practic doar 
reprezentanţi ai familiilor din capitală. Problema 
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care se pune deci în războiul mafiilor este una de 
suprematie teritorială a puterii. 

Războiul se termină prin eliminarea sistema- 
tică a tuturor celor consideraţi ostili tendințelor 
dominatoare ale Corleonezilor și aliaţilor lor; 
căci, au avut aliați, chiar printre palermitani. Din 
această formidabilă baie de sânge - mai multe 
sute de morti - Cosa Nostra a ieșit întărită, mai 
omogenă și monolitică, mai ierarhizată, sudată si 
clandestină ca niciodată. Aşa cum prevăzuse 
Buscetta, fuseseră eliminaţi unul după altul cei 
mai neascultători si recalcitranti. 


Camorra napolitană si ’°Ndrangheta calabreză 
sunt si ele asimilate cu mafia, dar nu au nici 
structura unitară, nici ierarhizarea si nici com- 
partimentarea Cosei Nostra. Ambele, am putea 
spune, că sunt organizate pe o linie orizontală. 

În 'Ndrangheta, selecția se face mai ales în 
funcţie de legăturile de familie, ceea ce duce la 
declanşarea unor adevărate războaie între cla- 
nuri si întreţine duşmănii care se transmit din 
generaţie în generaţie. Această organizaţie se 
specializase în sechestrarea de persoane; răpirile 
se executau de obicei în afara Calabriei, iar apoi 
ostatecii erau transferați în Aspromonte. Era 
deci o activitate mai arhaică, dar nu mai puţin 
periculoasă decât cea a Cosei Nostra. Se mai 
adaugau și alte acțiuni, de genul controlului de 
oferte si angajări mediate, practica procentelor si 
traficul de stupefiante. 
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În Camorra, compusă în bună parte din orga- 
nizatii locale în conflict unele cu altele, au existat 
si tentative de unificare. Cea mai spectaculoasă a 
fost lansată de Rafaele Cutolo, actualmente în 
închisoare, și s-a soldat la începutul anilor ’80 cu 
o baie de sânge. Astfel, s-a impus din nou necesi- 
tatea sistemului de organizare de tip orizontal: 
activitatea a constat în controlul acţiunilor ile- 
gale pe teritoriul Campaniei. 

Intr-o zi, pe când mà întretineam cu Tommaso 
Buscetta despre Camorra si despre "Ndrangheta. 
acesta mi-a spus cu subînteles: „Camorra, este 
ceva despre care refuz să vorbesc. Nu mă ocup de 
clovni capabili să înroleze chiar si poliţişti muni- 
cipali. Cât despre 'Ndrangheta, sunteţi chiar atât 
de sigur, domnule judecător, că ea există cu 
adevărat?“ 

Cred că am sesizat sensul acestor fraze. 
Buscetta voia să-mi semnaleze că, în ciuda apa- 
rentelor, ceea ce noi numim aglomerări s-au gru- 
pări de organizaţii criminale, nu sunt de fapt de- 
cât grupe de persoane unite între ele numai prin 
legături de sânge şi aceeaşi atitudine antagonică 
față de Stat. Vroia, mai ales, să-mi spună că 
aspectele criminale ale fenomenului calabrez 
făceau referire la o altă realitate, aceea a mafiei 
siciliene. 

Să mă explic. La ora actuală, în Calabria, 
crima organizată dovedeşte că a început să trăia- 
scă pe propriile picioare şi că puterea sa îi depă- 
seste forțele locale. De fapt, punându-se în con- 
tact cu mafia siciliană, Ndrangheta s-a transfor- 
mat, a devenit mult mai periculoasă. Cred că pot 
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afirma că azi, marii şefi din ’Ndrangheta sunt 
direct afiliati la Cosa Nostra siciliană. Iată o 
dovadă: când mafiotul canadian Paul Violi, în 
vizită pe la începutul anilor '60 în Sicilia, se duce 
să-l vadă mai întâi în Catania pe Giuseppe Cal- 
derone; iar în Calabria îl vizitează pe Paolo di 
Stefano, considerat ca şef al mafiei locale. 

Astfel, atâta timp cât aceste organizaţii crimi- 
nale vor păstra o organizare pe orizontală si se 
vor dovedi prea puţin ierarhizate, vor fi ceva mai 
uşor de combătut. Asta s-a putut verifica la Na- 
poli în perioada în care exista, pe de o parte Ra- 
faelo Cutolo cu a sa Nuova Camorra Orga- 
nizzata, iar de cealaltà parte, cei din Nuova 
Famiglia; era asttel mult mai lesne de aflat, cunos- 
când conexiunile fiecărui grup, cine a omorât pe 
cine. Dealtfel ulterior, sub efectul represiunii, or- 
ganizatiile napolitane s-au fàràmitat, ceea ce per- 
mite ca azi sà poatà fi distruse mai usor. 

Este poate interesant de remarcat ce efecte 
contradictorii poate avea represiunea: dacă în 
Campania ea dislocă grupările criminale, în Sici- 
lia transformă Cosa Nostra într-un ghem de ţepi 
pe care nu ştii de unde să-l apuci. Trebuie trase 
deci concluzii asupra diverselor strategii de 
adoptat. Căci nu pot fi aplicate aceleaşi lovituri 
Napolitanilor, prin capturarea șefilor locali ai 
Camorrei, ca celor din Cosa Nostra, arestându-i 
pe Salvatore Riina sau Bernardo Provenzano. 

Trebuie construite strategii diferenţiate în 
funcție de tipul de mafie cu care te confrunti. Cu 
cât o organizaţie este mai centralizată și clandes- 
tină cu atât este mai periculoasă, deoarece are 
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realmente posibilitatea de a controla piaţa si de a 
supraveghea teritoriul. Pentru o astfel de gru- 
pare timpul ce se scurge între luarea unei decizii 
și actul în sine este extrem de scurt. Cu totul alt- 
fel se petrec lucrurile într-o organizație divizată 
în mai multe centre de putere. 

Acest raționament poate fi transpus în plan in- 
ternational. Situaţia actuală în care grupările cri- 
minale din unele țări își transmit semnale limi- 
tate pe plan local, este un aspect, iar o eventuală 
evoluţie a crimei organizate către un pact federa- 
tiv de vaste dimensiuni, este un altul. Să ne ima- 
ginàm o clipă doar pe turcii din Germania orga- 
nizati în Lupii negri care s-ar alia cu mafiotii sici- 
lieni ai Statelor Unite şi Australiei si cu chinezii 
Triadelor din America de Nord si care ar urma, 
si unii si alţii, căile tradiționale ale emigrației, 
cele mai sigure canale de comunicare ale crimi- 
nalilor internaţionali... 

Problema este foarte serioasă, cu toate că la 
ora actuală pare abstractă. Pentru a supraviețui 
si a se dezvolta, crima organizată are nevoie să se 
sprijine în acelaşi timp pe particularități locale şi 
pe culturi arhaice care să-i ofere o mai mare ga- 
rantie de etanşeitate în raport cu lumea exterioa- 
ră; trebuie să creeze modele universal valabile 
care să-i permită să organizeze viitoare legături 
pe plan mondial. Mă întreb cum am mai putea 
lace față dacă această tristă perspectivă a omolo- 
pării modelelor de organizaţii criminale s-ar rea- 
liza? Dacă nu am mai putea distinge metodele 
Yakusa de ale Triadelor chineze sau ale Cosei 
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Nostra şi dacă s-ar crea deci un model unificat de 
mafie universală? 

Il văd deja conturat, acest model unic, bazat 
pe puternica tradiție a grupelor etnice, pe o ex- 
traordinară capacitate de control în teritoriu si 
de punere în aplicare a deciziilor, pe o dezvoltare 
a formelor de comerţ care ar aminti de sistemul 
de troc de altădată. Un mafiot sicilian ar putea 
ceda, poate o face deja, un kg de heroină cu un 
grad de puritate de 80% unui membru american 
al Cosei Nostra în schimbul a trei kg de cocaină; 
şi în acest fel ar câștiga amândoi, pentru că şi-ar 
distribui marfa pe pieţe de desfacere diferite. Be- 
neficiul fiecăruia dintre ei ar deriva din faptul că 
preţurile variază de la o ţară la alta în funcţie de 
gradul de periculozitate: când forțele de ordine 
sunt mai vigilente, când îi tratează cu mai mare 
severitate pe mijlocitori, prețul drogului crește în 
mod paradoxal! 

Incerc să mă autolinistesc spunându-mi că 
limba rămâne totuşi principalul obstacol în calea 
marii unificări. Cum vor putea comunica între ei 
oameni care folosesc dialectul sicilian cu alţii 
care vorbesc chineza din Canton sau Hong- 
Kong? lar pe de altă parte, cred că nu se folo- 
seste încă esperanto în lumea internațională a 
crimei organizate... 


Acum îmi dau seama că m-am referit foarte 
puţin la Cosa Nostra americană şi la „mafia din 
Est“ cum se spune. Poate nu întâmplător. Dacă 
mafia sovietică si a celorlalte țări din blocul de 
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Est ne pun probleme serioase — traseele din Bal- 
cani sunt deja mult utilizate de traficantii de he- 
roină ajutaţi de criminalii locali — nu se poate 
spune totuși că există în Est o organizație compa- 
rabilă cu Cosa Nostra. De bună seamă, acest spa- 
tiu geografic ar putea fi utilizat drept cadru al 
unei inevitabile expansiuni a pietii ilicite; si asta 
în urma căderii zidurilor ideologice si statale. 
Dar deocamdată, mafia sovietică apare mai de- 
grabă ca o problemă de corupţie administrativă 
generalizată. N-ar trebui să facem confuzii şi să 
luăm drept mafie ceea ce în realitate este cu to- 
tul altceva. Asta ne-ar împiedica să elaborăm 
strategii diferenţiate, devenind deci mai puţin 
eficace. 

Cosa Nostra americană merită să fie mai am- 
plu studiată, cu toate că raporturile cu corespon- 
dentul ei sicilian sunt azi oarecum distante. La 
origine, nu era decât o filială a organizaţiei sici- 
liene, născută în urma migrărilor populaţiei din 
Italia meridională spre Lumea Nouă; explicaţia 
era nevoia de a reacționa la tratamentele prea 
puţin binevoitoare ale celorlalte grupe de emi- 
granti, aparent mai puternice si mai bine organi- - 
zate. 

Cu timpul, bineînțeles, Cosa Nostra americană 
a evoluat, fără ca prin aceasta să-și fi pierdut 
identitatea sa profundă. Buscetta povestește că a 
asistat în Statele Unite la căsătoria unui mafiot, 
la care participau şi copiii dintr-o legătură ante- 
rioară, lucru absolut de neconceput în Sicilia! 

Organizațiile şi-au schimbat deci obiceiurile şi 
mentalitatea în funcție de țările pe teritoriul 


119 


cărora trăiesc. În mod concret, această dublă evo- 
lutie a tins către o autonomie progresivă si 
aproape totală a mafiei americane din zilele 
noastre. Şi asta chiar în domeniile lor de activi- 
tate; dacă americanii fac din exploatarea caselor 
de joc şi a prostituţiei una din principalele lor 
surse de venit, sicilienii nu concep o astfel de ac- 
tivitate. Dacă cei de peste ocean s-au specializat 
în trafic ilegal, sicilienii — în ceea ce îi priveşte — 
tind să îmbine legalitatea cu ilegalitatea: sunt im- 
plicati în mod absolut individual desigur, dar cu 
o teribilă eficacitate, în traficul de droguri, chiar 
dacă se feresc să o facă pe propriul lor teritoriu. 

În 1957, la hotelul Palmas din Palermo, cu 
ocazia unei celebre reuniuni, trimisii speciali ai 
Cosei Nostra americane au încercat să dea sfatu- 
ri omologilor lor sicilieni: „Dacă vreți să và re- 
zolvati contlictele interne si sà unificati organiza- 
tia, faceti ca noi, creati o comisie centralizatà, 
formată din reprezentanţii tuturor familiilor“ 
Era o probă indiscutabilă de autonomie. 

Un alt exemplu în acest sens: în cursul unei 
conversații înregistrate de microfoane spion 
ascunse în 1972 în lacto-barul mafiotului Paul 
Violi din Montreal, acesta confirma că timpul 
echivalentelor a trecut. Un oarecare Cuffaro din 
Agrigento, Sicilia, îi face o vizită la bar si începe 
să sporovăiască mai întâi despre situaţia din Sici- 
lia: „Totul este cu josul în sus la Palermo, nu-i 
asa?“ întreabă Paul Violi. Apoi se interesează de 
soarta anumitor oameni de onoare sicilieni, de 
ceea ce se mai întâmplă pe piaţa internaţională. 
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Se poate lesne înțelege că Violi aparține ma- 
fiei americane, că este chiar şeful membrilor fa- 
miliei Bonnano din Montreal, un fel de apendice 
al Cosei Nostra americane pe pământ canadian. 
El îi explică lui Cuffaro: „Să nu crezi că odată de- 
barcat aici poţi face tot ce-ţi trece prin cap. Te 
vom supraveghea. Îți vom urmări cu atenţie toate 
mișcările și dacă vei avea un comportament con- 
venabil, te vom ajuta să pătrunzi în lumea noas- 
tră.“ În alti termeni, Paul Violi confirmă că ade- 
ziunea sicilienilor la Cosa Nostra de dincolo de 
ocean nu mai este o chestiune automată, ca 
înainte vreme. 

Si acum, o mică paranteză: această interesantă 
conversaţie în dialectul sicilian este tradusă în 
engleză şi transmisă în 1976 în Italia. Insă o pe- 
rioadă zace prin diverse birouri ale Ministerului 
de Interne înainte de a ajunge la tribunalul din 
Agrigento care se ocupa de cazul Cuffaro. Într-o 
dimineaţă a anului 1984, primesc un telefon din 
partea lui Fabio Salamone, magistrat în acest 
oraș. In acea perioadă eram implicat din plin în 
interogatoriile lui Buscetta. Salamone îmi spune: 
„Am aici traducerea înregistrărilor efectuate în 
1972 în Canada, si ele par să confirme spusele lui 
Buscetta...“ 

Am să relatez o altă întâmplare pentru a con- 
firma independența celor două mafii, una față de 
cealaltă: cea americană, care refuză din principiu 
să se ocupe de traficul de droguri şi cea siciliană, 
care închide ochii în privința oamenilor de 
onoare amestecați cu titlu individual în acest tra- 
fic; pentru că nu trebuie să uităm, Cosa Nostra 
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din Sicilia nu face parte oficial — ca organizaţie — 
din acest trafic ilicit, iar persoanele sau familiile 
care activează în acest domeniu, o fac cu titlu 
personal, chiar dacă utilizează uneori rețelele 
organizației. La începutul unei anchete care se 
desfăşura paralel în Statele Unite şi în Italia, am 
luat drept mafioţi americani pe câţiva sicilieni 
care făceau trafic de droguri, si care de fapt apar- 
țineau fără putinţă de tăgadă Cosei Nostra din 
insulă. 

Ne aflăm în 1987 si ni se semnalează un trafic 
intens între Marsilia, Palermo si Statele Unite. 
Poliţia vorbeste despre organizaturul acestei ac- 
tiuni ca despre un membru al mafiei americane. 
Dar, o convorbire telefonică interceptată între 
acesta si soţia sa, ne pune la început pe gânduri: 
ca îl roagă cu insistenţă să se ocupe de plata unui 
transpori (in realitate este vorba de stupefiante 
sechestrate de poliţie) iar el îi răspunde: „Nu pot 
întreprinde nimic. deoarece consiliul de adminis- 
tratie al spitalului nu permite acest gen de activi- 

tăți.“ Cu alte cuvinte, mafia americană nu poate 
interveni pentru că organismele de conducere in- 
terzic participarea în traficul de droguri. 

Pentru noi anchetatorii, a fost o confirmare 
importantă; acest domn, Mariano Piazza, era un 
traficant mult mai apropiat de mafia siciliană de- 
cât de cea americană, iar din această postură nu 
putea cere ajutorul omologilor săi americani. 
Cele două organizaţii aveau o autonomie perfec- 
tă, nici una nu era îndreptăţită să dea ordine 
celeilalte. 
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Dacă dorim să facem bilanţul cunstintelor 
noastre actuale asupra mafiei, ne dăm foarte re- 
pede seama că s-a produs o mare acumulare de 
date, că ştim foarte multe lucruri, că timp de zece 
ani am întocmit o bancă de date fără precedent, 
acțiune favorizată de creșterea spectaculoasă a 
numărului de pentiti si de caracterul tot mai pro- 
nuntat al represiunii. Acum ne-am pus la punct si 
o anume metodă. Cunoastem deci în mod corect 
structura organizației. mecanismele sale de inter- 
ventie si chiar felul său de a gândi. 

Ne scapă însă şi un număr important de date 
esenţiale. Nu am reuşit încă să descoperim 
ascunzătoareu de bază a sefilor mai importanti. 
cum ar fl Salvatore Rina, Bernardo Provenzano 
sau a altor aproximativ cincizeci de cadre ale or- 
ganizatiei. Nu cunoaştem numele tuturor vame- 
nilor de onoare. lucru cu atât mai dificil de aflat 
cu cât sunt personaje absolut surprinzătoare: e 
cazul celor numiţi colletti bianchi, pulere albe, 
care duc o viaţă aparent ireproşabilă. 

Dar principalul handicap constă în opacitatea 
totală. în clandestinitatea crescândă a Cosei Nos- 
tra, ca 0 consecinţă a războiului mafiilor şi repre- 
siunii care i-a urmat: vestile nu mai circulă între 
oamenii de onoare cu aceeaşi uşurinţă de mai 
inainte, fiecare dintre aceştia este strict afiliat fa- 
miliei sale de origine. Corleonezii au impus 
această regulă pentru a opri fluxul de pentiti si — 
ca o consecinţă — magistraţii si anchetatorii pri- 
mesc un număr redus de informaţii. Cele mai 
proaspete noutăți datează deja din perioada con- 
lesiunilor lui Francesco Marino Mannoia, adică 
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din 1990. Este o dată relativ recentă, dar dacă — | 
în următorii doi ani — nu vom fi capabili să ex- 
ploatăm filonul pe care ni l-a oferit, mă tem de o 
recesiune formidabilă a luptei antimafia şi de noi 
dovezi de slăbiciune din partea Statului. 

Este teribil că trebuie să spun asta. Dacă insti- 
| tutiile persistă în politica lor de miopie si negli- 
jentà în raport cu mafia, justificatà de faptul cà 
nu au nici o autoritate în sectoarele în care 
se manifestă crima organizată, mà tem că acel 
| trend * favorabil Cosei Nostra nu va face decât 

să se accentueze. 


În ce o priveşte, Cosa Nostra continuă să-și 
adapteze metodele la noul ritm de viaţă, făcân- 
du-l din ce în ce mai subtil. A devenit chiar capa- 
bil să depisteze filajul telefonic! De bună seamă, 
nimeni nu se îndoieşte că în materie de trafic de 
droguri, unul din factorii indispensabili este tele- 
fonul. Anchetatorii au fost deci obligaţi să-şi 
multiplice posturile de ascultare. Dar şi crimina- 
lii, la rândul lor, au devenit mai sireti. Am asistat 
astfel la înflorirea unui limbaj cifrat: „Adu-mi 

| paisprezece cai la Hotel Plaza din Milano.” E 
clar pentru interlocutor că nu e vorba să livreze 
cai acelui mare hotel din Lombardia. 

Si acum un alt exemplu: când Gaetano Bada- 
lamenti este arestat în 1984 în Spania, se găsesc 
notate în căptuşala pălăriei sale numerele 


* Orientare, tendinţă. 
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câtorva cabine telefonice publice, dintr-un car- 
tier din New York, însoţite de cifrele 1, 2, 3 etc. 
lată cam în ce fel decurgeau convorbirile între 

Badalamenti și amicii săi mafioți: „Cheamă-mă 
peste o oră la numărul 1.* Sau: ,, Într-o jumătate 
de oră la numărul 3.“ În felul acesta, au reuşit s. 
scape mult timp de arestare pentru că anchetato. 
rii nu cunoșteau, la început, cărei cabine îi cores 
pundea numărul respectiv. Crima organiza 
adoptă deci tehnici din ce în ce mai complica 
care pun la grea încercare profesionalismul ar. 
chetatorului. 

O anume anchetă mi-a fost de un real folos în 
| definirea metodelor din ce în ce mai sofisticat 
ale crimei; cea care mi-a fost încredinţată în 19%: 
şi îl privea pe Francesco Măfara. Începuse | 
Roma, în urma contiscării a zece kg de heroin: 
Albert Gillet. un belgian venind din State! 
Unite, fusese arestat la aeroportul Fiumicini 
lira un fapt ciudat, având în vedere cà operati. 
nile se derulau de obicei în sens invers. O alt. 
viuditenie: această heroină este pură în pre 
portie de 86%. Deci, se pune întrebarea, de u 
vine înapoi? La acea epocă încă nu știam ca o 
puritate de doar 86% era considerată de ameri- 
vani ca insuficientă, si ca urmare returnau maria 
expeditorului. 

lrec peste toate peripeţiile care ne-au permis 
in descoperim si alti complici, belgienii Paul Eric 
Charlier sau Louis Barbet, pentru a ajunge la cel 
il: al treilea subiect deosebit de ciudat în această 
Alacere complexă. Gillet are asupra sa un număr 
ile telefon din Palermo și susţine că acolo trebuie 
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să sune şi să anunţe: „O.K., am ajuns cu bine.“ 
Însă acest număr de telefon corespunde unui 
debit de tutun de pe Via Oreto, pe al cărui pro- 
prietar, un oarecare Carmelo Cinquemani, l-am 
citat pentru probleme bancare în procesul Spa- 
tola. Trimit poliția să-l găsească, dar neagă să fi 
primit vreodată un astfel de telefon. „Dealtfel, 
explică el, în debitul meu nu pot fi chemat la te 
lefon, pot doar eu să telefonez.“ 

Bănuitor, îi pun telefonul sub observaţie s 
tehnicienii mă anunţă că dispozitivul acustic a 
soneriei — care, în mod normal, la telefoanel 
publice este decuplat - a fost bransat din nou 
Deci, aparatul lui Cinquemani putea primi di 
nou comunicările. Câtă ingeniozitate! Si când t 
gândești că nu sunt puţini aceia care își închipui 
că mafiotii sunt nişte trogloditi analfabeti... 

Toate informaţiile culese despre Cosa Nostri 
si evoluţia metodelor sale au avut consecinţe in 
calculabile asupra acțiunilor magistraturii sì è 
forţelor de ordine. În ceea ce mă priveşte, mi-a 
ușurat, mai ales, stabilirea unui diagnostic. Con 
fruntat cu o afacere de trafic de stupefiante a 
ajuns să pot stabili în mod progresiv dacă organi 
zațiile mafiote erau sau nu implicate; sau sà înt 
leg dacă, în cazul dispariţiei unei persoane, er 
vorba doar de o eclipsă provizorie sau de lupat 
bianca. La fel şi pentru colegii mei din cartel 
antimafiot. Nimeni nu mai foloseşte în ziua d 
azi expresia clasică mâna ucigașă și oarbă car 
definea pe eventualul autor al unui omor. 
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Mai deunăzi, la Palermo s-a produs o întâlnire 
al cărei epilog nu-l cunosc, dar ale cărei premise 
îmi sunt perfect clare. Un oarecare Giuseppe 
Giuliano, poreclit Follonari *, a fost arestat din 
cauza patimei sale pentru vin. S-a întâmplat cam 
așa: o patrulă de poliție observă două persoane 
pe o motocicletă, mai în spate o maşină cu câţiva 
pasageri si, de cealaltă parte a străzii, o dubità cu 
geamurile acoperite de ziare. Soferul acesteia, 
dându-și seama ca a fost remarcat, se plasează 
perpendicular pe stradă, blocând în acest fel cir- 
culatia și împiedicând poliția să intercepteze ma- 
şina suspectă; aceasta se îndepărtează în mare vi- 
teză. Ce putea să însemne aceasta? Că dubita era 
doar o momeală şi că cei din automobil erau 
mult mai importanti decât cei din dubità. Aceştia 
sunt arestaţi cu toţii si printre ei si Follonari. 

Or, acest Follonari nu este un oarecare în or- 
ganizatie, este prietenul marelui boss Giuseppe 
Lucchese. Dealtfel, când a fost arestat, avea asu- 
pra sa o pereche de mănuși de cauciuc, un pistol 
Magnum 357 cu şase gloanţe, al cărui număr de 
înmatriculare fusese pilit, şi un bidon de benzină. 
Este foarte probabil că se punea la cale un omor 
deosebit de important si că dubita avea rolul de 
accesoriu; fusese de altfel furată cu doi ani mai 
inainte, iar benzina trebuia să servească pentru a 
da apoi foc mașinii atentatorilor. 

În fine, poate fi doar o ipoteză; tensiunea, cri- 
za, dacă pot să spun astfel, este atât de puternică 
azi în Cosa Nostra încât un atentat spectaculos 


* Cunoscută marcă de vin italian. 
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asupra unui reprezentant al Statului ar pute 
avea într-un fel rolul de acţiune de pacificar 
între cele două suflete care îşi dispută încă supre- 
matia în mafia, ramura palermitană — care do- 
reste să-și ia revanșa — si cea corleoneză care a 
răpit capitalei încă din 1982 rolul de conducător 
în organizație. 

Dar nu numai magistraţii se întrec în astfel de 
supoziţii, analize si ipoteze. Mă gândesc si la un 
om de onoare, Salvatore Contorno, atunci când 
povestea tentativa de asasinat a cărei victimă tre- 
buia să cadă el însuşi în anul 1981. Rula în Palermo 
pe linia de centură, în dreptul podului Bran- 
caccio; deodată, vede în fata sa o maşină care 
avansa prea încet. Apoi îl remarcă pe Mario 
Prestifilippo, un redutabil asasin pe care îl cunos- 
tea perfect, în picioare pe pragul unei magher- 
nite. Intr-o secundă își spune: „Nu mai lipseşte 
decât motocicleta!“ Abia a avut timp sà se gân- 
dească la ea, că motocicleta a si apărut. O idee îi 
tulgeră prin minte: vor să-l lichideze. Se aruncă 
spre locul din dreapta al maşinii, îmbranceste 
copilul care era aşezat acolo şi acesta este cata- 
pultat pe trotuar cu o fracțiune de secundă mai 
înainte ca o rafală de kalașnikov să-i facă tAndari 
parbrizul. A fost găsit după aceea în maşină 
un smoc din părul său. Deschide portiera din 
dreapta si se ascunde în spatele radiatorului. uni- 
cul loc în care se simțea protejat. Scoate pistolul, 
il ocheste pe motociclist, trage, îl lovește dar 
acesta nu cade. Se va afla mai târziu că era vorba 
de un ucigaș, Pino Greco zis Scarpazzedda (pan- 
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tofior), care nu a scăpat decât datorită vestei 
antiglont. 

De ce povestesc toate acestea? Pentru cà 
dovedesc, o datà mai mult, ce grad de inteligentà 
si profesionalism necesità lupta contra mafiei. 
Căci aceasta la rândul ei este inteligentă, abilă si 
rapidă. Temerea mea este că ar putea fi tot- 
deauna cu o lungime înaintea noastră. 


Capitolul 5 
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Prostitutia; nimic nu e mai dezonorant pentru 
un Sicilian, si cu atàt mai mult pentru un om de 
onoare. Este si motivul pentru care aceastà sursà 
de profit nu figureazà printre cifrele de afaceri 
ale mafiei siciliene, spre deosebire de practicile 
de dincolo de ocean. În Statele Unite, unde Cosa 
Nostra a atins un nivel foarte ridicat de civiliza- 
tie. evoluţie si rafinament, prostituția unei tinere 
cu un tarif de două mii de dolari pe noapte nu: 
pune nici un fel de probleme morale; aici nimic 
nu amintește de aspectul sordid și degradant al 
caselor de toleranţă din Sicilia. Nici jocurile de 
noroc nu suscită vreo atitudine de dispreţ, din 
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contra, reprezintă o sursă de venituri deloc de 
neglijat. 

Pe când în Sicilia, optica este cu totul alta. Co- 
sa Nostra nu are în calcul — printre activitățile 
sale de bază - jocurile de noroc. Angelo Epami- 
nonda, un pentito consumator de cocaină, trafi- 
cant de droguri, sicilian şi milanez în același 
timp, era implicat și în jocurile de noroc. Dar 
locuia la Milano şi nu făcea parte dintre oamenii 
de onoare. In schimb la Palermo, nu cred să 
existe un singur mafiot proprietar al unor loca- 
luri de joc. In Catania, pentito Antonino Calde- 
rone povesteşte că fratele său Giuseppe, le re- 
prosa mereu, lui Michele Zaza sau lui Alfredo 
Bono, patima pe care aceștia o puneau în jocuri 
ca ruleta sau chemin de fer. Bono era considerat 
în cazinourile din nordul Italiei si în tripouri, ca 
un obsedat al pariurilor. Dar acesta e un gen de 
activitate care nu contribuie niciodată cu nimic la 
prestigiul unui om de onoare. Este tolerat, în 
funcţie de fiecare caz în parte. Dar în același timp, 
din clipa în care devine o pasiune prea nestăvi- 
lità, individul este imediat chemat la ordine. 

Estorcarea de bani este însă cu totul altceva. 
Trebuie bine înţeles faptul că, practicată sistema- 
tic, este cel mai bun sistem de a susţine şi întări 
controlul în teritoriu, de fapt, cea mai importantă 
funcţie a fiecărui şef de familie în parte. Este mai 
degrabă o recunoaştere concretă — sub formă de 
bir — a autorităţii mafiote, si asta contează mai 
mult decât ca sursă de profit în sine. Se poate 
afirma în orice caz că sistemul a luat forme şi a 
avut conotații diferite de-a lungul anilor. 
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La început se colecta cu o oarecare pudoare, 
sub false aparente şi un noian de scuze: se cerea 
de exemplu unui negustor o mică contribuție la 
fondurile pe care organizația le manipula pentru 
ajutorarea celor din închisoare. El primea în 
schimbul acestor oboluri, care la acea vreme nu 
erau chiar atât de consistente pe cât se spune, 
primea deci asigurarea efectivă din partea Cosei 
Nostra, cà prăvălia sau activitatea sa de mestesu- 
gar, vor fi protejate. Din declaraţiile câtorva pen- 
titi ca Mannoia, Calderone sau alții, reiese că 
mafia elimina în mod frecvent pe gangsterii mai 
mici care provocaseră dezordine în diverse car- 
tiere controlate de o anume familie căreia negus- 
torii îi plătiseră deja pizzo, sau procentul. 

i, procentul — sau birul — se reduce de cele 
mai multe ori la o simplă recunoaştere formală a 
autorităţii unei familii asupra unui teritoriu 
anume, dar nu mai constituie o măsură de sigu- 
rantà sau de apărare. Pizzo a devenit pentru co- 
merciant un cost suplimentar care vine să se 
adauge riscurilor obișnuite, ca actele banditeşti 
sau furturile. Asta dovedește că raporturile între 
criminalitatea obișnuită si mafie s-au schimbat, 
sau mai precis, Cosa Nostra manifestă o oarecare 
bunăvoință față de criminalii mărunți. Altàdatà, 
mafia lăsa escrocilor mărunți o foarte mică marjă 
de manevră; azi în schimb, s-ar putea spune că îi 
favorizează. 

După părerea mea, aceasta a fost o tactică 
aleasă în mod deliberat de Corleonezi; să dea 
mână liberă hotilor, vagabonzilor, micilor gang- 
steri sà activeze în orase mari ca Palermo sau 
Catania, pentru a bloca în acest fel represiunea 
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poliției la nivelut acestor răufăcători. Și pentru a 
crea de asemenea probleme familiilor din aceste 
orașe, permiţând în același timp periferiilor să 
acționeze în linişte. Cu timpul, practica acestor 
biruri în scopul de a asigura negustorilor liniștea 
si protecţia (,,Dati-ne obolul Dumneavoastră 
pentru cei din închisori“) a degenerat. Nu s-a 
mai păstrat decât ca mijloc de a face rost de bani 
tără a mai oferi în schimb securitatea de altă 
dată. Au fost si cazuri când comercianții au plătit 
procentele cerute mai multor grupări diferite, 
câte două, trei sau chiar patru; fenomenul a fost 
frecvent întâlnit în Campania, unde dealtfel Ca- 
morra s-a dezmembrat total. 

Când te gândești la ceea ce povestește Buscetta 
despre Gaetano Filippone, şef de familie care 
prin anii ’50 sfătuia pe oamenii săi de onoare 
să-şi facă cumpărăturile numai la un negustor 
prăpădit căruia îi mergeau prost afacerile..... 
Dacă relatez toate acestea nu o fac pentru a mă 
înduiosa asupra mafiei de altădată, ci pentru a 
sublinia că, în alte timpuri, ea aplica o anume 
strategie destul de rudimentară. Dorea să ră- 
mână în relaţii bune cu micii negustori pe care 
era obligată să-i frecventeze în viața de toate 
zilele, rezervându-i pe marii întreprinzători ca 
surse pentru profiturile substanţiale. Mai trebuie 
să amintesc că nevoile, exigenţele societăţii — și 
deci si ale mafiei — nu erau atât «le mari în acea 
perioadă încât să necesite procurarea de venituri 
foarte importante. Diversificarea gusturilor în 
societatea de consum a creat mari schimbări în 
mediul sicilian si deci si în Cosa Nostra, care evo- 
luează odată cu aceasta. 
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Aproape toată lumea în ziua de azi achită un 
procent. Din caietele găsite în 1990 în ascunză- 
toarea lui Antonino Madonia reiese că numărul 
celor din Palermo care produc ceva, înregistrează 
beneficii si plătesc o cotă parte, este mare. În 
dreptul anumitor nume se poate citi: patru sute 
de mii de lire sau şase sute de mii de lire pe lună. 
Aceste sume pot părea derizorii; doar câteva 
sute de mii de lire fac pe multi să zâmbească. 
„Cum, faimosii Madonia adună doar fàràmitu- 
rile?“ Dar în realitate nu este vorba de fărâmi- 
turi. Cu aceste mici sume, Madonia își auto- 
finantau paza și mâna de lucru; plăteau oameni 
întrebuinţaţi în negocieri, la acoperirea unor de- 
licte sau ca gardă de corp. Toti primeau un sala- 
riu lunar. Să ne gândim numai la Vincenzo 
Sinagra din Palermo care a devenit pentito şi 
care era plătit lunar fără să fie măcar om de 
onoare. Om la toate, executa orice însărcinare; 
își petrecea timpul în Piazza Scaffa din Palermo, 
în așteptarea ocaziilor în care îi erau solicitate 
unele mici servicii. 

În prezent, procentele nu mai sunt folosite 
decât pentru finanţarea unor straturi inferioare 
ale organizației, plata mâinii de lucru din 
Cosa Nostra sau din teritoriu. Mai servesc 
şi pentru a garanta încasarea în continuare a pro- 
fitului, aşa cum a fost cazul cu asasinarea unor 
şefi de întreprindere ca Libero Grassi, omorât la 
29 august 1991, nu atât pentru cele câteva sute de 
mii de lire pe care refuza să le achite, cât pentru 
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exemplul negativ pe care îl dădea celor ce înte- 
legeau să se execute în mod disciplinat. 

In acest sens, anchetatorii au relevat o evolu- 
ție de dată recentă a fenomenului: astăzi, ten- 
dinta este o diminuare a cererilor de achitare a 
procentelor. Din punctul meu de vedere, este un 
semn de rău augur. Procentele încasate de la 
populaţie sunt în scădere, deoarece mafiotul 
tinde să devină el însuși șef de întreprindere si 
să-și investească profiturile ilicite, provenite din 
traficul de droguri, în propriile afaceri. lar pre- 
zenta în continuă creştere a Cosei Nostra pe 
piaţa legală nu poate fi decât un semnal îngrijo- 
rător pentru economia generală. 

Să încercăm să ni-l imaginăm pe mafiotul nos- 
tru în postura de şef de întreprindere. Bogat, 
convins că poate dispune de sume importante, pe 
care nu a fost nevoit să le împrumute și deci nu 
va fi obligat să le restituie, se stràduieste să 
creeze prin intimidare si violenţă o situație de 
monopol în sectorul său de activitate. Dacă este 
constructor de locuinţe, aşa cum se întâmplă de- 
seori. îşi va extinde domeniul de activitate si la 
carierele de piatră, la depozitele de plăci de 
beton sau la magazinele de instalaţii sanitare; în 
general la furnizori şi chiar printre muncitori. De 
ce ar mai avea nevoie să practice santajul? Va 
încerca să-i înglobeze pe toți, proprietari de ca- 
riere sau industriaşi din domeniul fier-betonului, 
în propria sa rețea de monopoluri. Leonardo 
Greco, proprietarul unei uzini de prefabricte din 
beton, nu solicita nimic de la colegii săi, dar pro- 
ceda în aşa fel încât să-și plaseze propria produc- 
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tie șefilor de întreprinderi din zona Palermo, 
mafioţi sau nu. lată cum antreprenorul mafiot 
poate modifica datele ansamblului economic. 

Această tendință de diminuare a birurilor 
poate semnala un anume fenomen: crima organi- 
zată — pe care nu o stăpânim de fel — îşi poate 
oferi luxul să aibă si alte îndeletniciri mai bă- 
noase, în timp ce noi pierdem vremea urmărin- 
du-i pe vechiul teren. Si nu este o întâmplare că 
acolo unde prezenţa și presiunea mafiotă sunt 
mai puternice, această urzeală este cu atât mai 
vizibilă. De obicei este însoţită de o reducere în 
ansamblu a numărului de asasinate. 

Cheia unei interpretări mai convingătoare tre- 
buie căutată deci în altă parte. Repet: infiltrarea 
oamenilor mafiei în inima comerțului legal, com- 
binată cu scăderea numărului de acțiuni crimi- 
nale deosebit de spectaculoase (e cazul oraşului 
Palermo si a unei mari părți a Siciliei), poate fi 
interpretată ca un semnal pozitiv; dar de fapt ea 
reprezintă un fenomen îngrijorător. Aştept si 
sunt pregătit să contraargumentez în fata orică- 
rui teoretician care ar îndrăzni să susțină că evo- 
lutia gradată a crimei organizate si dizolvarea ei 
în societate s-ar datora ameliorării nivelului de 
trai! 

Nici vorbă că intrarea în lumea economică le- 
gală a mafiotului îmbogăţit pe căi criminale, sau 
a descendenților săi, nu ilustrează în nici un caz 
absorbţia şi neutralizarea mafiei în sânul socie- 
tății civile. Nici azi si nici în viitor. Căci niciodată 
nu încetezi să fii un mafiot. Adică să respecţi 
legile nescrise şi să întrebuintezi violenta într-un 
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mod tipic pentru Cosa Nostra; să păstrezi o men- 
talitate de castă si sentimentul că apartii unei pà. 
turi privilegiate. 

Deci, în orice moment, mafiotul se poate com- 
porta în acest fel. Inzerillo, Spatola sau Teresi 
ii erau tot atâția şefi de întreprindere competenti 
„în sectorul lor de activitate, construcţiile. Dar 

erau mafioţi. Rosario Spatola debutase în jurul 
i anilor '50 ca vânzător ambulant de lapte (plătise 
i chiar o amendă în acea perioadă pentru că îndoia 
© laptele cu apă); ei bine, în 1978 reuşise să obțină 
ì cea mai bună comandă în domeniul constructii- 

.. lor publice din Palermo, pentru patru sute două- 
| zeci şi două de apartamente cu confort redus. 


Era vorba de un institut care construia locuințe 
ieftine, al cărui preşedinte era Vito Ciancimino. 
Când ai calități de antreprenor, si mai poţi să-ți 
foloseşti şi unele relații... 
Este o legendă. Nu se poate spune în nici un 
| caz că mafiotii nu fac nimic, că se mulțumesc 
să-și fructifice rentele şi că trăiesc exclusiv din 
ameninţări și șantaj. Nimic mai departe de ade- 
© văr! Ei muncesc şi se pricep să-şi sporească veni- 
turile la fel ca orice om cinstit. Michele Greco, 
© supranumit si Papă al mafiei, îşi lucra din greu 
| pământurile si era deosebit de competent în dome- 
i niul agricol. Ca si Rosario Spatola, în construcții. 
f Dar, atunci când faci parte din Cosa Nostra si 
utilizezi violenta si intimidarea, este în mod cert 
mult mai usor sà te impui pe piatà. Mafiotii stiu 
asta, o fac si nu vor înceta niciodată să o facă, 
atâta timp cât va exista mafia. Numai Dumnezeu 
mai ştie câţi coate goale am întâlnit în cariera 
mea, care au devenit mari şi bogați antreprenori. 
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Dar niciodată nici unul nu a abandonat, nici filia- 
tia si nici metodele mafiote. Nici copiii lor dealt- 
fel. Aceste gânduri te fac să înţelegi mai lesne ce 
dificil este să te lupti cu Cosa Nostra; ar fi totul 
mult mai simplu dacă ar fi vorba doar de bandi- 
tism sau de hoţii în mediul urban. 

Să ne oprim o clipă asupra parazitismului eco- 
nomic de care e acuzată Cosa Nostra. Te poţi 
întreba, de ce oare mafiotii, atât de inteligenţi, 
supli, întreprinzători, preferă să trăiască în ma- 
niera unor paraziți? lar răspunsul cel mai simplu 
este: pentru că e mult mai uşor. 

Ar putea părea o ineptie dar este, din contra, 
o remarcă foarte serioasă. În Sicilia, chiar atunci 
când eşti înzestrat şi cu inteligenţă şi cu o mare 
putere de muncă, asta nu înseamnă neapărat că 
ai toate şansele de reușită de partea ta; nici mă- 
car că te poți descurca. Sicilia a devenit un sistem 
care gravitează în jurul propriei sale axe şi care a 
făcut din clientelism o regulă proprie de viaţă. În 
aceste condiţii, este dificil să-ţi valorifici calitățile 
profesionale. La noi, ceea ce contează în primul 
rând este prietenul sau relaţia care ne vor da o 
mână de ajutor. lar mafia, care exprimă totdeau- 
na într-o manieră concentrată majoritatea valori- 
lor siciliene, sfârşeşte prin a-i da cetățeanului im- 
presia că i s-a făcut o favoare când a primit ceea 
ce, de fapt, i se cuvenea în mod normal. 

În fond, ce reprezintă parazitismul în reali- 
tate? Altădată, mafia practica guardiania, impu- 
nându-le marilor proprietari proprii săi oameni si 
storcându-i de bani. Chiar si atunci când nu ceru- 
seră să fie supravegheați sau protejaţi! Se baza 


deci pe activităţile productive ale altora în timp 
ce ea însăşi nu producea nimic. Azi se poate 
lesne observa, datorită printre altele lucrărilor 
sociologului Pino Arlacchi, că organizația parazi- 
tară a suferit unele mutații. Nu numai că mafio- 
tul nu s-a camuflat în antreprenor, dar a devenit 
un veritabil şef de întreprindere, ajutându-se 
bineînţeles și de acest atu suplimentar, care este 
apartenenţa sa la Cosa Nostra. Această mutație 
este rezultatul enormului aflux de bani generat, 
mai întâi, de contrabanda cu tutun si apoi de tra- 
ficul de stupefiante. 

Ignazio si Nino Salvo erau astfel nişte adevă- 
rati şefi de întreprindere. Ignazio fusese până în 
1954 coordonatorul unei agenții oficiale de per- 
cepere a impozitelor, în Sicilia. Persoanele din 
anturajul său spuneau, în momentul în care 
accastă funcție i-a fost retrasă: „SA TRIS va intra 
pe mâna Statului, sau poate mai rău, pe mâna 
partidelor politice, si asta va reprezenta un dezas- 
tru total. Si dezastru a fost. Stefano Bontate era 
la rândul său, un manager priceput. Cuntrera sau 
Caruana au fondat un veritabil imperiu în Canada 
si Venezuela, muncind pe rupte din 1960 si până 
în zilele noastre. În fine, atunci când Antonino 
Calderone a tugit la Nisa, nu a făcut-o atât ca să 
scape de răzbunarea Cosei Nostra, cât mai ales, 
ca să monteze o întreprindere care acum merge 
foarte bine. În general, când un mafiot spune: 
„Sunt un muncitor cinstit“, trebuie să recunoas- 
tem că nu e absolut fals. Singurul său veritabil 
parazitism, repet, a înflorit pe neglijenta marilor 
proprietari de pământ, pe care i-a deposedat 
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treptat de toate drepturile lor; cu timpul a deve- 
nit el însuşi proprietarul acestui pământ. 

Sicilia este un teritoriu pe care, din păcate, 
structura de Stat este deficitară. Matia a fost cea 
care a știut să umple acest vid de autoritate în 
maniera şi spre folosul său; ea a împiedicat mult 
timp ca societatea siciliană sà se prăbușească 
într-un marasm total. De bună seamă, în contra- 
partida serviciilor pe care le oferea, în mare mă- 
sură în propriul său interes, a pretins plata unor 
aşa-zise impozite. Nu vreau să spun că avea 
dreptate procedând în acest fel. Nu fac decât să 
constat o situaţie de fapt. Să afirmi contrariul 
ține de pură demagogie si nu reuşeşte decât să 
facă iupta şi mai grea. 

Conceputul de parazitism ar trebui deci revi- 
zuit; el a întreţinut inevitabil duşmănia între ve- 
chea mafie tradițională si cea din zilele noastre. 
În realitate, în cursul ultimilor douăzeci de ani, 
acei mafioţi dotati cu o inteligenţă sclipitoare, ca- 
pacitate de muncă remarcabilă şi o mare price- 
pere în a dezvolta si la alții aceste calități, după 
ce şi-au lărgit considerabil posibilitățile de a in- 
vesti, s-au aflat în măsură să intre direct şi legal 
în domeniul economic, exploatând doar resurse 
ilegale. 

De aici continuitatea între cele două mafii... 
Dar şi perpetuarea, din păcate, a comportamen- 
tului mafiot sau a celui — destul de răspândit în 
Sicilia — care constă în dorința de a-ți însuşi bunul 
public. Din păcate, ne-am obişnuit şi noi foarte 
repede să tratăm cu indiferență acest aspect şi să 
considerăm ca perfect normale practici care au 
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devenit curente aproape peste tot. Mafia se hră- 
neste din această legitimare tacită. 


Rămâne să mai discutăm despre principala 
sursă de venituri pentru Cosa Nostra: drogurile. 
Se ştie că mafia siciliană, în frunte cu familiile 
Cuntrera şi Caruana, originare din Siculiana-pro- 
vincia Agrigento-cucerise în anii '80 o mare 
parte din traficul mondial de heroină în direcţia 
Statelor Unite. Dar chiar în perioada de înflorire 
a acestui trafic, Cosa Nostra nu era direct impli- 
catà. Mafiotii si familiile lor se implicau cu titlu 
personal. 

Aceasta are consecințe importante din punct 
de vedere operaţional. De unde până atunci, în 
activitàtile importante, Cosa Nostra avea tendin- 
ta să utilizeze doar oameni de onoare, s-a înţeles 
repede că putea fi utilizată și o serie de alte per- 
soane decât italieni: sau mafioţi. S-a văzut de ase- 
meni că pentru mafia nu era o activitate funda- 
mental deosebită de comerţul cu piei de animale, 
de pildă. A devenit în fine clar, că fiecare om de 
onoare implicat are tot dreptul să rămână discret 
în privinta informaţiilor, chiar în raport cu ceilal- 
ti oameni de onoare, atâta timp cât era vorba de 
o activitate privată; chiar în aceeași familie (San- 
ta Maria di Gesu), Stefano Bontate si fratele său 
Giovanni lucrau în acelasi domeniu-drogul-dar 
separat unul de celălalt. 

Sicilienii şi-au orientat privirile, în primul rând, 
către America, mai ales pentru că acolo aveau 
capete de pod sigure, afiliate marilor familii din 
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insulă. Și cu timpul, au ajuns să aibă o situație 
predominantă. Motivul pentru care chimiştii 
francezi, extrem de competenti în materie, au 
venit la Palermo ca să rafineze morfina-bază, a 
fost în primul rând pentru că erau bine plătiți, că 
își dădeau seama că nu riscă foarte mult, dar mai 
ales pentru că se ştia că singurii care aveau în 
mână piața consumului de droguri erau sicilieni. 
La acea perioadă, si mă refer la a doua jumătate 
a anilor '70, era practic imposibil să montezi o 
afacere serioasă fără ajutorul lor. 

În cursul anchetării lui Mariano Piazza şi Gio- 
vanni Lo Cascio — în 1987 — am dat peste un 
transport de heroinà care provenea din Orientul 
Mijlociu, era livrat in hinterlandul-ul = marsiliez 
unde se rafina, iar apoi era îmbarcat pe un vapor 
cu destinaţia Miami (Florida). lar acolo, cine 
erau cei care receptionau transportul? Sicilieni, 
de bună seamă. veniţi din Palermo. Aveau sarci- 
na de a distribui heroina direct în Statele Unite, 
ale căror pieţe le coordonau perfect. Anii 
1983-1985 au fost marcati, în mod special. de 
dominatia mafiotilor sicilieni. 

Dar, subliniez din nou, activitatea era foarte 
compartimentatà. Nu doar un singur om de 
onoare proceda în acelasi timp la achizitionarea, 
rafinarea si exportul către Statele Unite. Filiera 
se compunea din diverse persoane care interve- 
neau la diferite nivele: pentru achiziţionare erau 
indicaţi cei care cunoșteau cel mai bine traseele 
contrabandistilor de ţigări în Orientul Mijlociu şi 


* Periferia unui oraş în sensul geografic al cuvântului. 


143 


erau deci în raport direct cu producătorii; pentru 
rafinare, cei ce aveau deja o oarecare speciali- 
zare, ajutati de anumite persoane din afarà; la fel 
cum o echipà slabà importà fotbalisti valorosi 
pentru a câștiga. lar în ultimul rând, cei ce se 
ocupau de plasarea mărfii. După cum reiese din 
confesiunile lui Buscetta, marii. achizitori de he- 
roină din Europa, Cuntrera si Caruana, se ocu- 
pau într-o primă perioadă şi de transportul ei în 
America de Nord. Abia după aceea au devenit 
simpli receptioneri și distribuitori. 

“Situația este deci schimbătoare. Atât cantitativ 
cât si calitativ. Dacă acum câțiva ani, Cosa Nos- 
tra avea încă în sarcină 30% din traficul mondial 
de heroină spre Statele Unite, după unele esti- 
mări americane, în 1991 nu mai asigură decât 
5%. Cu câţiva ani în urmă, Statele Unite refuzau 
heroina cu un procent de puritate mai mic de 
95%; astăzi se mulţumesc doar cu 60% sau chiar 
50%. Mereu alte grupări intră în această combi- 
nație: chinezi, portoricani, kurzi, turci, armeni... 
O combinaţie formidabilă! 

În plus, peste traficul de stupefiante se supra- 
pune de multe ori traficul ilegal de arme. Totul 
este atât de fragmentat încât nu se mai ştie precis 
cine ce trafic face si în schimbul căror avantaje. 

Retragerea progresivă a Cosei Nostra din tra- 
ficul de heroină se poate determina prin studie- 
rea a două fenomene: din 1985, când a fost des- 
coperit laboratorul de la Alcamo, lângă Palermo, 
nu au mai fost depistate în Sicilia, si nici chiar în 
Italia, altele de acest fel; în ceea ce priveşte cap- 
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turile de heroină provenite din Sicilia, ele au di- 
minuat la fel ca si arestările în rândul mafiotilor. 

Nu vreau să trag multe concluzii pentru mo- 
ment deoarece situația se menţine incertă. Ast- 
fel, trebuie semnalat că atunci când chimistul 
Pietro Vernengo a fost arestat în 1987 la Napoli, 
având asupra sa 9 kg de heroină, mare a fost stu- 
pefactia când s-a constatat că nu era vorba de he- 
roinà, ci de morfină-bază, în diferite stadii de ra- 
finare. Era destinată deci să fie prezentată unui 
potenţial cumpărător care să se pronunţe asupra 
calității diverselor metode de prelucrare între- 
buintate. În fine, în 1990, lângă Lucca — în Tos- 
cana - sicilianul Gabriele Randazzo a fost arestat 
cu un transport de morfină-bază. Provenea, fără 
nici o îndoială, de la Milano si era dirijată spre 
sud (în scopul rafinàrii?). Se poate deduce cà 
situatia de pe piata stupefiantelor este foarte 
confuzà, dar un lucru este cert, Cosa Nostra nu 
mai are monopolul în comertul propriu-zis. 

Dar oare, cum reactionàm noi, magistraţii şi 
anchetatorii, când suntem puşi în fata unui 
transport de droguri? În primul rând trebuie 
analizat locul, produsul. stadiul în care se află: 
dacă este vorba de o pulbere foarte fină sunt di- 
ficil de depistat indicaţii interesante asupra ori- 
ginii sale, chiar dacă se recurge la analize chi- 
mice, deosebit de sofisticate. Lucrurile se simpli- 
fică însă dacă intervenim în momentul impor- 
tării sau al lansării pe piață. Metoda de rafinare 
utilizată poate, în unele cazuri, să indice locul de 
provenienţă. 
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Astfel, nu am fost în stare, o bună perioadă de 
timp, să înțelegem de ce; la anumite tipuri de 
heroină confiscată în anii '80, se regăseau urme 
de benzol-tropinà? Pentito Francesco Marino 
Mannoia ne-a mărturisit apoi că era vorba de o 
escrocherie. Orice substanţă utilizată pentru scă- 
derea gradului de fuziune (270 grade pentru 
heroina pură) îl face pe cumpărător să tragă con- 
cluzia că puritatea heroinei este incertă, iar în 
acest caz beneficiile se reduc proporțional. 

Pentru a compensa acest risc, Mannoia a găsit 
o soluţie: a adăugat în compoziţie benzol-tropinà 
care are rolul de a mentine gradul de fuziune la 
un nivel ridicat. Astfel, heroina măsluită poate fi 
vândută ca și cum ar fi vorba de un produs 
pur. Imediat ce era semnalată prezenţa benzol- 
tropinei, puteau avea siguranța că marfa era de 
proveniență siciliană. Azi situaţia s-a schimbat, 
în sensul că si alti traficanţi utilizează acelaşi 
procedeu. 

Un alt element de apreciere foarte important: 
instrumentele utilizate. Cele folosite de Mannoia 
de exemplu, erau absolut originale, concepute și 
perfecționate de el însuși şi destinate folosinţei lui 
personale. In sfârşit, dar nu în ultimul rând, ne pu- 
tem baza pe prezenţa sau pe lipsa anumitor impuri- 
tàti, care pot constitui tot atâtea indicaţii asupra lo- 
cului de origine, a bazei de rafinare sau chiar a chi- 
miştilor care au executat aceste operații. 


Traficul de droguri presupune si o anume reci- 
clare: este absolut exclus ca sumele provenite din 
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vânzarea stupefiantelor să parvină la beneficiarii 
lor pe canalele oficiale. De aici, nevoia de clan- 
destinitate. În principal pentru trei motive: carac- 
terul ilegal al afacerii, eventuale restricţii în ex- 
portul de capital şi o prudenţă indispensabilă 
atât pentru expeditori cât şi pentru destinatari. 

Deoarece organizaţiile însele nu pot efectua 
integral manevrele financiare necesare pentru 
repatrierea acestor sume de bani murdari, pentru 
că lipsesc cunoştinţele tehnice, de această latură 
a problemei se ocupă experţi în finanțele inter- 
nationale. Ei sunt denumiți gulere albe si sunt 
persoane care se pun în slujba crimei organizate 
pentru a se ocupa de transferul capitalurilor cu 
origine dubioasă către țări mai ospitaliere, denu- 
mite în general paradis fiscal. 

De obicei este un drum lung şi complicat pen- 
tru a merge pe urmele acestor operaţiuni. Reci- 
clarea, care constă în punerea unei distanţe cât 
mai mari între suma-profit şi sursa ei ilicită, cere 
un efort din partea tuturor legislatiilor nationale 
- de multe ori contradictorii — în a se pune de 
acord, în a întări posibilităţile de cooperare inter- 
națională. Aici în Italia, suntem oarecum în 
întârziere, abia începem să ne dăm seama de im- 
portanta anchetelor patrimoniale şi bancare. lar 
noul nostru Cod de procedură penală nu este cel 
mai indicat în a ne ajuta să îmbunătăţim situația, 
deoarece pretinde să primească de la anchetă 
concluzii în termene foarte scurte — şase luni — cu 
posibilități de amânare reduse şi mai ales, pre- 
vede ca persoana suspectată să fie informată. 
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Scriem mereu în ziare şi susţinem sus si tare în 
colocviile noastre, că reciclarea trece prin socie- 
tàtile financiare, de la Milano sau din alte părți. 
Dar, pe câte dintre ele le-am indentificat oare? 
Foarte puține. Sustinem că Bursa este si ea 
amestecată în aceste operaţiuni. Dar, pe câte 
le-am dovedit oare? Nici una măcar. Această 
ignoranță este cu atât mai gravă cu cât banul are 
picioare și inimă de iepure, cum spunea un mare 
bancher. Cu alte cuvinte, aleargă, cu toate că 
moare de frică. Dealtfel, de multe ori, simplul 
fapt că presa deconspiră un anume grup de sec- 
toare financiare ca fiind privilegiate în procesul 
de reciclare, face ca metodele de spălare a bani- 
lor să fie schimbate. 

In realitate, marile mişcări de venituri ilicite, 
au rareori direcţia către o singură țară. Lupta 
contra reciclării pretinde o solidă cooperare între 
toate statele. Dacă am reuși într-o zi să lipsim 
toate organizaţiile criminale de posibilitățile lor 
de plasament financiar, le-am zădărnici cu sigu- 
rantà o bună parte din acţiuni. Regret că trebuie 
să recunosc, dar una din rarele anchete finan- 
ciare într-adevăr importante pe care le-am între- 
prins până acum în Italia, este cea pe care noi, 
judecătorii din Palermo, am început-o în 1986. 
Nu a ajuns încă în fata justiţiei asa că voi evita să 
dau numele inculpatilor. 

Deci, în 1986, sunt informat că trei conturi în 
bănci elveţiene, pe numele unui personaj italian 
suspect — să-l numim domnul X - au cunoscut 
brusc în perioada 1981-82 importante transferuri 
de capital, care s-au efectuat absolut sigur ca 
urmare a traficului de droguri. In consecinţă, cer 
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autorităților elveţiene permisiunea să consult do- 
cumentatia lor în acest caz. Mi se acordă. Dar 
imediat, toate cele trei conturi sunt lichidate. 

Imi continui ancheta si constat că sumele de- 
plasate — cinci milioane de dolari — au fost trans- 
ferate în contul unei societăți panameze. La rân- 
dul ei, aceasta le-a împărţit în două: 2,5 milioane 
dolari au fost expediate către o bancă din New 
York, iar restul de 2,5 milioane la Montreal. Dar 
mişcarea acestor sume nu se va opri aici; ea va 
continua până în 199]. 

Cele cinci miloane de dolari se regăsesc deo- 
dată în conturile unei societăți din Guernesey 
(Marea Britanie), care ignoră cu desăvârşire pro- 
venienta lor ilicità. Din ordinul domnului X, 
această societate împarte apoi suma în cinci părţi 
şi o depune în cinci conturi diferite. De aici plea- 
că din nou spre Elveţia, unde aterizează — să fie 
oare simplă coincidenţă? — într-o bancă ce cola- 
borează cu prima, cea care ne-a trezit iniţial 
bănuielile. 

Nouă cerere de colaborare adresată autoritàti- 
lor elvețiene. Nouă autorizație. Mi se permite să 
verific și să constat că cele cinci milioane de do- 
lari au făcut pui: acum e vorba de cincisprezece 
milioane care sunt vărsate la rândul lor în cinci 
conturi diferite. Incredibila lor traiectorie nu se 
va termina decât în 1991, atunci când un procu- 
ror elveţian decide să pună întreaga sumă sub se- 
chestru. 

Ce concluzii se pot trage de aici? Că o anchetă 
de acest gen presupune din partea magistratului 
o perfectă cunoaștere a tehnicilor bancare, ani de 
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muncă și o excelentă colaborare cu guvernele 
străine. Fără sprijinul magistraţilor şi al autorită- 
tilor elveţiene, nu mi-aş fi putut duce niciodată la 
bun sfârşit cercetările. Contrar tuturor prejude- 
catilor, Elveţia s-a dovedit a fi una dintre ţările 
cu care e cel mai lesne de colaborat. Și asta pen- 
tru că a înțeles un lucru. foarte important: a tre- 
cut perioada în care se credea că poţi păstra banii 
lăsându-i pe mafioţi cu buzele umflate. Acum, 
acești bani implică prezența concomitentă atât a 
mafiotilor cât si a metodelor mafiote. Astfel, 
chiar dacă recentele măsuri legislative introduse 
în Elveţia, cum ar fi caracterul nominal al contu- 
rilor de exemplu, pot fi lesne ocolite, ceea ce 
rămâne totuşi determinant este atitudinea con- 
cretă a autorităților. 


Cred că pot afirma că am şi eu legături în ma- 
joritatea țărilor care se confruntă cu traficul de 
heroină şi acţiunile de spălare a banilor; ca de 
altfel oricare alt magistrat care anchetează astfel 
de cazuri. Cu francezii am contacte personale ex- 
celente, mai ales în materie de asistenţă judicia- 
ră: judecătorul Debaq din Marsilia, a fost luni de 
zile în stare de alarmă la interogatoriile lui Anto- 
nino Calderone. La fel, magistratul Sampieri, în 
cazul Michele Zaza. Bunele raporturi cu Franţa 
eşuează însă în cazurile de extrădare; este o moș- 
tenire a anilor terorismului, când delictul de aso- 
ciere subversiv teroristă nu era recunoscut de le- 
gislatia franceză. 
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Îmi amintesc că în 1983, m-am dus la tribuna- 
lul din Créteil, pentru ca să interoghez un deti- 
nut, Francesco Gasparini, arestat în Franta cu 
6 kg de heroină asupra sa. Sosea din Thailanda şi 
se prepătea să plece spre Italia. Colegii din Paris 
mă avertizaseră: „Inutil să te deplasezi, nu va 
vorbi.“ M-am dus totuşi si am avut un noroc 
inexplicabil. Chiar de a doua zi, Gasparini s-a de- 
cis să discute cu mine. 

Deci, colaborarea cu Franţa este bună. Dar cu 
Statele Unite este excelentă; trebuie spus că 
avem de a face cu două Cosa Nostra dar care, 
până la urmă, continuă să aibă unele puncte de 
asemănare atât în mentalitate cât şi în metode. 

Relaţiile cu Canada, Marea Britanie, Spania şi 
Germania sunt normale. Ceva mai dificil se pre- 
zintă problema când e vorba de Thailanda, Egipt 
sau Israel, cu toate că am reuşit — împreună cu 
Debag - să construiesc un proces în care erau 
implicaţi chiar israelieni... 

Nu putem vorbi de sursele de profit ale mafiei 
fără să pomenim, printre cele mai substanţiale, 
de ofertele de licitaţie publică. Mă întreb dacă nu 
pot figura chiar în fruntea cifrelor de afaceri ale 
Cosei Nostra. Controlul licitaţiilor publice este 
un fenomen care se regăseşte în timp, cu zeci de 
ani în urmă. Dar acum a luat o amploare impre- 
sionantă. Nu contează dacă întreprinderea care a 
obţinut nominalizarea e siciliană, calabreză, fran- 
ceză sau germană; indiferent de apartenenţă, 
dacă va activa în Sicilia, va trebui să respecte un 
anume gen de condiţii. Este un aspect dintre cele 
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mai tipice ale controlului efectuat de mafia în 
teritoriu. 

Conditionarea ofertelor de licitaţie se execută 
mai întâi la nivelele superioare: întreprinzătorii 
mafioți îi cunosc la perfectie pe cei însărcinați cu 
adjudecarea ofertelor. Dar au relaţii si cu cei 
care reprezintă diversele faze. Toţi cei ce acti- 
vează în domeniul lucrărilor publice, în Sicilia si 
în Italia de centru, cunosc perfect cà în general 
trebuie să-şi procure materialul de la un anume 
furnizor si nu de la altul. În perioada anilor *70, 
construirea unui dig pe râul Olivo, în provincia 
Enna, încredinţată antreprizei Gracci din Cata- 
nia, a produs o serie impresionantă de crime. Ce 
s-a întâmplat de fapt? O familie locală, care nu 
făcea totuși parte din mafia, încercase să-şi 
impună proprii furnizori, în timp ce Cosa Nostra 
pretindea că este singura îndreptàtità să prote- 
jeze întreprinderea Gracci. 

Aşa cum a demonstrat sociologul Pino Arlac- 
chi, nu mai e deloc surprinzător că, în mod pro- 
gresiv, întreprinderile mafiote tind să preia con- 
trolul ofertelor publice. Ele dispun de o superio- 
ritate incontestabilă: capacitatea de a înlătura 
prin violență şi intimidare orice concurență, si tot 
prin violenţă, posibilitatea de a nu aplica nor- 
mele colective ale securității muncii; accesul la 
credite avantajoase în anumite condiţii, sau posi- 
bilitatea de a nu apela deloc la credite, investind, 
în schimb, în lucrări o parte din banii murdari 
proveniţi din vânzarea de droguri. 

Această poluare a economiei publice a devenit 
una din principalele motivații politice şi morale 
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ale luptei contra mafiei. Într-adevăr, aceste cazuri 
de influențare a ofertelor de licitaţie publică au 
infirmat toate teoriile care vroiau să demon- 
streze că, asigurând dezvoltarea socio-economică 
a Siciliei, s-ar putea lichida activităţile mafiei. 
Mafia a reuşit însă să se implice în acest proiect 
si să-i deturneze efectele. 

În asemenea condiții, nu văd o altă posibilitate 
de ameliorare sau de însănătoșire a acestei situa- 
ţii decât prin garantarea unui nivel minim de 
conlucrare între cetăţeni, cum se spune în Italia, 
sau de contract social după Rousseau. lar una 
dintre clauzele esenţiale ale conlucrării, sau con- 
tractului, ar fi de a aplica legea şi de a împiedica 
crimele. Dacă metoda nu reuşeşte este inutil să 
umblăm cu povești si să ne cramponăm de niște 
teorii generoase care prezintă dezvoltarea ca pe 
o minune care ne-ar scăpa de mafia. 

În starea actuală s-a ajuns la situaţia paradoxală 
în care orice intervenţie de asistență economică 
din partea Statului riscă să ofere, ca o consecinţă, 
noi spaţii de acţiune mafiei, să amplifice distanţa 
și ruptura dintre Nord și Sud. Orice contribuţie 
financiară de asemeni. Numai o politică de atra- 
gere a capitalurilor, dacă e condusă cu seriozi- 
tate, poate avea un efect benefic. 

Îmi dau foarte bine seama că preferinţele 
generale se îndreaptă mai degrabă spre o politică 
imediată, tipic preelectorală, concepută pentru 
un orizont de câteva săptămâni sau luni; pentru 
partide, Italia de centru nu reprezintă decât un 
rezervor de voturi. Dar, cât timp va putea dura 


aceasta? Până când se va putea miza pe meridio- 
nalizarea unor partide? Şi care va fi reacția pe 
plan comunitar? 

lată de ce, teoria celor două Italii, una euro- 
peană în Nord şi o alta africană în Sud, nu poate 
fi combătută cu eficacitate decât printr-o serioa- 
să represiune asupra mafiei; o restaurare a auto- 
ritàtii Statului ar putea crea condiţii noi de 
dezvoltare. 

În Sicilia şi Calabria abundă procesele de 
fraudă în detrimentul C.E.E. ca urmare a recla- 
maţiilor Comisiei de Securitate. Aceasta a susti- 
nut că nivelul escrocheriilor în aceste regiuni este 
de şapte ori superior mediei europene. Totuşi, 
nu am reușit încă să aflăm numărul exact al aces- 
tor procese, tribunalele în care se judecă, sau 
care sunt verdictele! 

Pe aceeaşi temă, pentito Salvatore Contorno, 
mi-a relatat o istorie deosebit de semnificativă. 
Comunitatea acordă compensaţii băneşti atunci 
când sunt distruse producții excedentare de 
citrice; ei bine, Salvatore Contorno ne spune că 
toată lumea din interiorul Cosei Nostra ştie că 
mafia este implicată până în gât în distruge- 
rea lor. 

Alţii susțin că, dacă întreaga cantitate de 
citrice distrusă ar fi existat realmente, o Sicilie 
acoperită în întregime de culturi de portocali sau 
lămâi nu ar fi fost de ajuns ca să justifice uriasele 
cantități distruse... Atunci, care sunt cifrele 
exacte? 
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Lupta împotriva mafiei trebuie dusă în primul 
rând din raţiuni sociale şi economice, naționale şi 
internaţionale; dar în acelaşi timp, pentru că 
reprezintă un sistem de putere diferit de cel al 
Statului şi pretinde că poate supravieţui în ciuda 
şi contra existenţei acestuia. Mai trebuie combă- 
tută si pentru că proclamă reguli şi aplică sanc- 
tiuni care fac abstracție de orice referire la drep- 
gturile colectivitàtii. Si încă o dată, ea trebuie 
combătută nu atât pentru nişte aşa-zise calităţi 
care, într-o societate în criză cum este a noastrà, 
pot părea în mod paradoxal valabile, ci pentru 
esența sa; nu pot exista concomitent două forme 
ale statului de drept. 


Capitolul 6 
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Cu ani în urmă, se săvârșise o crimă gravă la 
Palermo. Eram cufundat în gânduri negre când, 
deodată, a sunat telefonul. Era Inaltul Comisar 
din acea perioadă în lupta contra mafiei. 
Mi-a spus: „Ce mai putem oare inventa de data 
aceasta?“ 

O altă dată, tot la Palermo, fuseseră comise o 
serie de alte delicte, toate în aceeaşi zi. De astă 
dată mă cheamă ministrul de Interne. Era furios 
la culme: „Ce se întâmplă? Ce faceti voi acolo?“ 
Ca şi cum aș fi fost direct responsabil de această 
recrudescentà a criminalității... 

Dintr-o multitudine de alte semnale, aceste în- 
tâmplări denotă implicarea Statului în lupta con- 
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tra crimei organizate. O implicare emoţională, 
episodică, fluctuantă. Motivată doar prin efectul 
pe care o crimă sau alta, ori la antipod, una sau 
alta din iniţiativele guvernamentale le pot avea 
asupra opiniei publice. Este însă vorba de o 
viziune restrânsă. 

În străinătate se pune de multe ori întrebarea: 
cum de este posibil ca un Stat, ca cel italian, să 
nu fi reuşit încă să anihileze mafia? Mi se pune 
de o mie de ori acestă întrebare. 

Explicaţiile sunt multiple. În afara unei pro- 
funde seriozități a organizației — şi această trăsă- 
turà cred și sper că va reieşi cu multă claritate 
din această lucrare, şi mai înclin să cred că este în 
același timp şi un lucru absolut limpede pentru 
noi, italienii — deci, în afara seriozitàtii, Cosa 
Nostra este la fel de puternică ca Biserica, ea 
secretă prin fiecare acțiune a sa o întreagă ideo- 
logie; nu degeaba unul dintre şefii ei a fost supra- 
numitul ,,papa‘*. Apoi, nu trebuie să uităm că 
statul italian este foarte tânăr: are doar cu putin 
peste 130 de ani, în timp ce statul francez de 
exemplu, este milenar şi hipercentralizat. 
O formatiune statalà slabà, recent organizatà, 
descentralizată, formată încă din provincii si re- 
giuni, nu poate organiza la nivel naţional o cam- 
panie aşa cum ar face-o statul francez, britanic 
sau chiar american. 

Dar mai este şi altceva. Acest stat a avut timp 
de 22 de ani o conducere fascistă, care a abolit 
orice dialectică democratică; trebuie să se ştie că 


* Michele Greco, actualmente în închisoare. 
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democraţia este încă slab dezvoltată în Italia. 
După eliberare, un singur partid, democraţia 
creştină, monopolizează puterea împreună cu 
diverşi aliați ocazionali. În lupta contra mafiei, 
nici opoziția nu a ştiut să fie un aliat sigur, pentru 
că a avut totdeauna tendința de a confunda lupta 
politică contra democrat creştinilor cu cea pe 
tărâm juridic contra Cosei Nostra. Sau a încercat 
de multe ori să se amăgească singură: „Nu vom 
putea întreprinde nimic contra mafiei atâta timp 
cât la putere se va afla acest guvern și acești 
oameni. “ 

Paralizia a fost deci reciprocă. Persoanele de 
la conducere, perfect conştiente de greutăţile și 
tulburările pe care le implică un atac frontal în 
problema mafiei — și fără a putea conta pe un re- 
zultat imediat — s-au convins că, pe termen scurt, 
ar avea totul de pierdut și foarte putin de câști- 
gat, angajându-se într-o luptă hotărâtă. Si Pute- 
rea a pretins să înfrunte un fenomen criminal de 
o gravitate fără precedent, cu metode și remedii 
obişnuite. Fără să se gândească măcar să apeleze 
la o mobilizare generală, durabilă si constantă a 
întregului aparat represiv, şi chiar la o partici- 
pare activă a populaţiei. Deci, oamenii politici au 
subevaluat problema. Au încercat să voteze legi 
pentru decretarea unei stări de urgență si să 
creeze instituţii specializate care ar trebui — în 
principiu — să dea un nou impuls luptei antima- 
fie. În realitate, s-au grăbit să transfere responsa- 
bilitàtile pe care trebuiau să si le asume ei înșiși 
asupra unei structuri separate, dotată cu mij- 
loace, de cele mai multe ori inadecvate, şi inca- 
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pabilă să coordoneze întreaga activitate anti- 
crimă. 

Cel mai bun exemplu în acest sens îl constituie 
Înaltul Comisariat în lupta antimafia, creat în 
urma emotiei stârnite de asasinarea generalului 
Dalla Chiesa: din acel moment, miniștrii de la 
Interne si Guvernul n-au făcut decât să-i atribuie 
acestui organism toate eșecurile şi să pună în 
contul său toate acțiunile ratate. 

În Italia, legile care permit combaterea crimei 
organizate sunt cel puţin originale în raport cu 
alte legislații europene. diferite chiar si de cele 
ale Statelor Unite. Pentru legislaţia italiană, a 
face parte dintr-o organizaţie care are ca scop 
comiterea de delicte, constituie deja un delict în 
sine. Ar fi de dorit bineînţeles, ca atunci când se 
comite o crimă și când există probe asupra auto- 
rului ei, un pentito să vină şi să mărturisească în 
proces: „Acest om este membru în Cosa Nostra.“ 
Ar fi ideal! Dar realitatea e mult mai complexă; 
pentiti s-au limitat de multe ori să pună în lu- 
mină personaje a căror implicatie directă în 
aceste crime nu a putut fi dovedită ulterior, chiar 
dacă au fost recunoscuţi ca membrii în Cosa Nos- 
tra. Tot diverşi pentiti au demascat reţele și 
conexiuni ale mafiei care, din punct de vedere pe- 
nal, nu s-au dovedit a fi totdeauna vinovate, sunt 
cei pe care Contorno i-a numit faccie pulite*. 

Cum se proceda oare într-un trecut destul de 
apropiat, când aveau loc de fiecare dată eveni- 
mente deosebite cum ar fi uciderea procurorului 


* Fete curate. 
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Scaglione, a căpitanului Basile sau altele? Se an- 
cheta cu înverşunare. Dar nu se găseau elemente 
probatorii, dovezi suficiente pentru a putea con- 
strui o acuzaţie de asasinat serioasă. Se specifica 
doar mediul prielnic care făcuse posibilă crima. 
Și erau urmăriţi diverşi indivizi sub acuzaţia de 
asociere criminală. Era vorba de un procedeu 
normal: o crimă pertectă*, acțiunea penală obli- 
gatorie conform normelor Codului nostru, apli- 
carea delictului de asociere şi treaba era ca și ter- 
minată. Inculpatii erau tàràti în justiţie si se 
dădea astfel opiniei publice impresia că s-a făcut 
totul. Dar, de fapt, era ca un ghips aplicat unui 
picior de lemn. Apoi, într-o bună zi, autorii pre- 
supuşi ai crimei erau puşi în libertate, după ce 
ispăşiseră pedeapsa pentru delictul de crimă prin 
asociere sau erau amnistiati. Si, înapoi la vechile 
năravuri! 

Faimoasa lege La Torre, votată în 1982 si care 
prevede pentru prima oară delictul de asociere 
de tip mafiot, permite urmărirea penală a practi- 
cilor mafiote chiar şi în afara crimelor comise 
efectiv. Si aceasta deorece mafia utilizează me- 
tode originale ca intimidarea, șantajarea victime- 
lor, obligația de a respecta omerta (sau legea tă- 
cerii), metode care nu cad sub incidenţa nici unei 
legi obișnuite. De la apariția legii La Torre însă, 
totul reintră în normal: simpla acumulare a unor 

* În limba italiană, termenul crime eccellente a fost în- 


trebuintat în filmul lui Francesco Rossi pentru a desemna 
uciderea unei personalități politice sau oficiale. 
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fapte şi semne, care luate separat nu ar constitui 
crime propriu-zise, poate cădea sub acuzarea de 
asociere criminală de tip mafiot. 

Imi amintesc că, în cursul celui de al doilea 
maxi-proces, pentito Vincenzo Marsala, ca si 
multi alţii, vorbeau de un oarecare doctor Vin- 
cenzo Buongiorno, care tràise mult în afara Sici- 
liei, mai precis la Milano. Era acuzat cà ar fi 
membru al organizației si că îi ajută pe oamenii de 
onoare. S-au ridicat imediat în apărarea sa zeci 
de medici milanezi, confratele lor fiind unanim 
apreciat pentru deosebita sa onorabilitate profe- 
sională... A fost totuşi condamnat pentru de- 


lictul de asociere de tip mafiot. Care erau de fapt 
responsabilitàtile sale? După cum susține Mar- 
sala, doctorul participa la întrunirile Cosei Nos- 
tra. A fost deci condamnat şi nu se poate spune 
că ar fi fost persecutat de un judecător maniac. 

Repet: legea La-Torre a fost concepută pentru 
a compensa lipsa de probe, colaborarea insufi- 
cientă a cetăţenilor si dificultatea de a obţine alte 
mărturii decât cele ale autorilor sau victimelor; 
toate aceste dificultăţi se întâlneau la majoritatea 
proceselor mafiote. Şi rezultatul este că elemen- 
tele care ar fi trebuit să servească la deschiderea 
unei anchete devin acum suficiente pentru a ob- 
ține o condamnare. 

Cu noul cod de procedură penală, intrat în vi- 
goare în 1989, totul se schimbă: a devenit mult 
mai dificil de urmărit delictul clasic de asociere, 
ca element de sine stătător, investigaţiile trebuie 
orientate spre găsirea de delicte specifice. Acum, 
ca în procesele anglo-saxone, probele trebuie 
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aduse în timpul dezbaterilor. De exemplu, dacă 
un pentito acuză un inculpat că ar fi membru în 
Cosa Nostra, va trebui să se demonstreze — în ca- 
drul aceloraşi dezbateri — că există o organizație 
Cosa Nostra. Această prevedere face de acum 
înainte destul de dificilă urmărirea unor inculpati 
sub acuzaţia de asociere de tip mafiot. 

Evident, legea La Torre nu se reduce numai la 
acest aspect al lucrurilor. Ea se dovedeşte de o 
mare utilitate în toate anchetele privind patrimo- 
niul mafiotilor suspectaţi. Când este corect apli- 
cată ea permite magistratului să facă o selecţie a 
acestora; de o parte cei pentru care probele de 
asociere mafiotă și implicarea în crime mafiote 
sunt sigure, iar de alta cei contra cărora probele 
sunt inconsistente dar bănuiala de colaborare 
foarte serios fondată. Pentru aceştia din urmă, 
magistratul poate recurge la măsuri de inculpare 
personală şi patrimonială, așteptând să poată de- 
monstra că au comis un delict. Legea La Torre 
autorizează confiscarea bunurilor achiziționate 
în mod ilicit si lovește punctele cele mai sensi- 
bile: averea si profiturile. 

Toate acestea demonstrează că, în ciuda arse- 
nalului nostru legislativ complex, dar de cele mai 
multe ori contradictoriu, se poate întreprinde o 
veritabilă acţiune represivă privind crimele cu 
autori necunoscuți sau anchetele în care nu s-au 
strâns suficiente probe. Deci, se poate face ceva! 
— este o maximă pe care ar trebui să o înscriem 
pe fotoliul fiecărui magistrat sau polițist. Asta 
pentru a-i împiedica să se refugieze în spatele 
unor argumente caldute, cum ar fi acela cà mafia, 
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fiind înainte de toate un fenomen socio-econo- 
mic, ceea ce nu se poate nega, trebuie mai întâi 
ca societatea, mentalitàtile si condiţiile de dez- 
voltare sà se transforme si pe urmà sà se încerce 
reprimarea ei. Mă ridic cu vehementà contra 
acestui gen de afirmatii cum ar fi de exemplu: sà 
se dea prioritate represiunii. Si repet, trebuie sà 
ne debarasàm definitiv de acea mentalitate ciu- 
datà care prezintà mafia ca pe un produs al sub- 
dezvoltării, când de fapt, ea reprezintă sinteza 
tuturor expedientelor imaginabile pentru a 
obține profituri ilegale. Să lăsăm deoparte odată 
pentru totdeauna încrederea oarbă într-o asa-zisà 
dezvoltare culturală, economică şi socială, care 
ar fi singurele în stare să creeze condiţiile de 
luptă antimafia. Nu este nimic rău în asta, fără 
îndoială. Dar nu trebuie să servească de alibi 
celor care încearcă să se convingă că nu este 
nimic de făcut. 

Trebuie să ne convingem că vom mai avea 
multă vreme de înfruntat crima organizată de tip 
mafiot, încă mult timp de acum înainte, dar nu o 
veșnicie, pentru că mafia este un fenomen ome- 
nesc, si ca orice fenomen de acest fel are un înce- 
put, un apogeu şi va trebui să-i prevedem si un 
sfârşit. Crima organizată va fi virulentă chiar și 
atunci când va fi controlată; tot vom mai avea de 
combătut acel nivel mediu de criminalitate speci- 
fic oricărei societăţi dezvoltate. 

Analizând Cosa Nostra şi fenomenul mafiot în 
ansamblul său, cu obiectivitate dar şi cu perspec- 
tivă clară a viitorului, trebuie, de asemenea, să 
ne punem unele întrebări asupra sistemului nos- 
tru tipic italienesc de a ataca unele probleme, 
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sistem care ne obligă la elaborarea prea multor 
legi. 

De bună seamă că suferim de o hipertrofie le- 
gislativă agravată de distorsiunile pe care starea 
de urgenţă — generată de lupta contra terorismu- 
lui — le-a introdus în comportamentul magistrați- 
lor. Este cel puţin ciudat că atunci când se comite 
o crimă gravă sau când este amenințată ordinea 
publică de un dezastru, în orele imediat urmă- 
toare, cu o precizie de ceasornic, este introdus în 
Parlament un nou proiect de lege care înăspreşte 
represiunea. Dar acesta, bineînţeles, nu durează 
mult timp; imediat ce situaţia se calmează, se re- 
vine foarte repede la vechile obiceiuri comode. 

Legile nu servesc la nimic dacă nu sunt însoţite 
si de o puternică angajare politică. lar aceasta nu 
se va întâmpla decât atunci când ţara întreagă va 
fi conştientă de necesitatea de a combate crima 
organizată. Atunci se vor pune cu adevărat nu 
probleme de ordin legislativ, ci profesional. Atât 
cadrul cât şi structurile există din belşug. Trebuie 
antrenați numai oameni competenti din punct de 
vedere profesional pentru a le face să functio- 
neze. De multe ori, atunci când evoc această pro- 
blemă, văd în ochii interlocutorilor mei cum se 
oglindește nedumerirea, ca si cum le-as spune 
ceva indecent. 

Profesionalismul înseamnă, în primul rând să 
nu actionezi decât atunci când ești perfect sigur 
de tine. Dacă un magistrat este convins că un in- 
divid face parte din mafie şi că, în plus, a partici- 
pat la asasinarea lui Dalla Chiesa, nu-l poate 
aresta decât dacă are elemente absolut certe ale 
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vinovàtiei sale. Altfel, inculpatul va fi pus în li- 
bertate, credibilitatea magistratului stirbità, iar 
cea a Statului cu atàt mai mult; se va da în felul 
acesta apă la moară bancurilor care susțin că jus- 
titia nu e bună de nimic. E preferabil ca, după ce 
ai anchetat o mie de persoane să ştii să te multu- 
mești doar cu urmărirea a doi sau trei suspecți. 

Profesionalismul, în acest sens, mai ajută la a 
convinge mafia că Sicilia nu este ograda ei pro- 
prie; trebuie combătute aroganta si siguranța de 
sine a mafiotului care nu respectă autoritatea 
Statului. Cred că pot afirma fără să greșesc prea 
mult, că cel mai evident rezultat al anchetelor 
din ultimii zece ani la Palermo acesta a fost. Am 
distrus aureola de invincibilitate a mafiei. Chiar 
dacă cei condamnaţi în acel maxi-proces ar fi în 
libertate si dacă din 475 nu ar rămâne decât 47 în 
închisoare, tot vom fi câştigat ceva: se va putea 
dovedi cà mafia poate fi adusă în fata tribunale- | 
lor, iar şefii ei condamnaţi. 

Acest sentiment al vulnerabilitàtii Cosei Nos- 
tra este la fel de important şi pentru anchetatori; 
ei înțeleg că mafiotii sunt oameni ca toţi ceilalți, 
criminali ca oricare alții şi că numai o represiune 
bine pusă la punct îi poate combate. 

Totul poate fi obținut nu doar cu un arsenal 
legislativ, ci mai ales cu o implicare totală, de fie- 
care zi. Fără teribilisme. Fără diletantisme. Dacă 
lupta pe care o ducem este o luptă adevărată, 
care va provoca în continuare morti si răniți ca 
orice război, trebuie luată foarte în serios. Toti 
cei care au trisat sau care s-au dovedit simpli ca- 
botini şi-au lăsat pielea; în sens figurat, dar de 
cele mai multe ori, la propriu. Desfid pe oricine 
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îmi poate cita numele unei singure persoane care 
să fi scăpat teafără după ce a simulat doar că ata- 
că Cosa Nostra. Sau pe cineva care, luându-şi în 
glumă angajamentul, să nu fi lăsat ceva pene în 
acest joc periculos. Consider de exemplu că e 
inadmisibil ca forțele de ordine să nu aibă un 
comportament corect față de suspecți. Pot relata 
un fapt absolut autentic: un comisar de poliție, 
venit de mai multe ori să perchezitioneze locuința 
unui şef mafiot care se află în închisoare, în fata 
insistențelor soției acestuia: „Suntem persecutați, 
vom rămâne în curând pe drumuri“, şi-a permis 
să scoată cinci sute de lire din buzunar si să le 
dea femeii. Un gest de umanitate inutil, care nu 
a servit decât să-i dea comisarului o scurtă satis- 
factie. 

Tot la capitolul profesionalism, as dori sà citez 
numele câtorva tehnicieni ai luptei antimafia 
care au pierdut bătălia, sau chiar viaţa, în ciuda 
capacităților lor profesionale. Și asta numai din 
cauza erorilor comise în aprecierea pericolului. 

Un mare număr dintre funcționarii de poliție 
si magistrati care au fost asasinați, subevaluaserà 
sau făcuseră analize aproximative ale fenomenu- 
lui. Pot adăuga că vorbesc despre prieteni sau co- 
laboratori care erau ferm convinşi de angajamen- 
tul lor în lupta antimafia. Dar, nu poți glumi cu 
Cosa Nostra. Ceea ce pentru noi este o meserie, 
o vocaţie, pentru membrii acesteia este o ches- 
tiune de viaţă și de moarte: atunci când mafiotii 
comit greşeli plătesc pentru ele. Atunci când gre- 
sim noi, ei sunt cei care ne fac să plătim. 
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Un comisar de poliție, asasinat într-un mic 
port din provincia Palermo, nu ar fi trebuit să 
vină în vacanţă nepăsător, fără protecție, fără 
gardă, în mijlocul mafiotilor... Un carabinier 
tânăr, frumos, elegant, se plimba într-o duminică 
la braţul logodnicei sale, în locurile cele mai 
aglomerate ale orașului... 

Pentito Francesco Marino Mannoia mi-a spus 
că toată lumea din Cosa Nostra povestea cum co- 
misarii Montana şi Cassară își juraseră să-i 
prindă vii sau morti pe Mario Prestifilippo si 
Pino Greco Pantotior, cei doi super killer (ucigasi) 
ai mafiei. Amândoi se pare cà discutaseră aceste 
chestiuni în fata unor persoane pe care le consi- 
deraseră serioase si care se dovediserà a nu fi 
asa. In rechizitoriul asupra asasinării lui Cassarà, 
anr scris că a fost vândut mafiei de câţiva dintre 
proprii săi colegi si că în ziua morții sale, unul 
dintre aceştia telefonase pentru a semnala ora la 
care avea de gând să plece de la birou şi cea pro- 
babilă a sosirii sale acasă, prin Via Croce Rossa, 
la Palermo. 

Cazurile în care situaţia a fost subevaluată se 
pot număra cu sutele si printre alti funcționari sau 
magistrați. Să-l amintim pe Cesare Terranova, 
care nu a intuit ce pericol îl aşteaptă devenind 
consilier-instructor la tribunalul din Palermo, în 
1979. Sau pe căpitanul Basile, care făcea anchete 
importante şi deosebit de subtile asupra marilor 
familii din zona palermitană, dar care nu reali- 
zase în ce viespar se băgase. 

Dar Rocco Chinnici — mi se va riposta — consi- 
lier-instructor în tribunalul din Palermo, pe care 
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mafia l-a aruncat în aer în 1983 întrebuintànd o 
mașină capcană telecomandatà si parcatà în fata 
domiciliului său? Rocco Chinnici nu subevaluase 
nimic. Competent si curajos era de altfel riguros 
protejat, cu escortă și maşină blindată. Da, Rocco 
Chinnici este victima cea mai naturală, cea mai 
normală. In războiul pe care îl ducea cu Cosa 
Nostra, într-o manieră foarte eficace dealtfel, a 
fost înlăturat, a pierdut bătălia şi mafia a fost, din 
păcate, mai puternică şi mai abilă decât el. 

Dar, făcând un bilanţ al situației şi enumerând 
pe toți cei care au căzut, trebuie să spun că pro- 
centul asasinatelor care au putut fi evitate este 
mult mai ridicat decât cel al morților așa zis fizio- 
logice sau normale. având în vedere tipul activi- 
tàtilor pe care îl desfăşurăm. De multe ori, îmi 
spun chiar că oricum ar fi murit. Dar îmi vine să 
turbez la gândul că am ușurat munca celor ce se 
aflau de cealaltă parte a baricadei. 

Profesionalismul mai înseamnă si a sti sà eviti 
capcanele. Nu a fost totdeauna înțeleasă foarte 
bine grija mea esenţială pentru propria securi- 
tate: este, după mine, regula numărul unu atunci 
când te-ai decis să declari război mafiei. S-au 
făcut tot felul de speculații în legătură cu escorta 
mea, cu gustul pentru mister şi viața mea clan- 
destină, despre ghereta din fata casei de pe Via 
Notarbartolo, la Palermo. S-a scris cà m-as tàrî 
din bunker în bunker, de la Palatul de Justitie la 
închisoarea din Palermo si de aici la închisoarea- 
domiciliului. S-a spus de multe ori că as lua prea 
în serios unele problen..e. Nu sunt de aceeași pă- 
rere. Am certitudinea riscurilor pe care mi le 
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asum făcând această meserie, și ca mine toţi co- 
legii mei; şi nu găsesc că e normal să mă ofer ma- 
fiei devenind o ţintă atât de uşoară. 

Noi, membrii cartelului antimafia, am ales să 
trăim ca nişte ocnasi, tocmai pentru a nu-i înlesni 
acesteia nici o acţiune teroristă; sculati cu noap- 
tea în cap pentru a studia dosarele înainte de a 
merge la tribunal si reîntorsi acasă mai degrabă 
la orele de noapte decât seara devreme. Mi s-a 
întâmplat să-mi petrec întreg concediul în închi- 
soare: era la Asinara, în Sardinia, în anul 1985, 
când am întocmit cercetările maxi-procesului. 

Nu regret deloc cà am dus această viaţă anor- 
mală. Dar, mi se întâmplă să observ, azi, la unii 
dintre colegii mei o dorinţă explicabilă de a intra 
în normalitate; mai puţină protecţie, mai puţină 
escortă, mai puțină precauţie în deplasările 
noastre. In același timp însă, încep sà am îndoieli 
în ceea ce privește eficacitatea unui astfel de sis- 
tem de lucru: vor fi mai puţine anchete, vom de- 
veni mai toleranti, deci se vor obţine rezultate 
mai slabe. Mi-e teamă în acelaşi timp că magis- 
tratura să nu revină treptat la atât de comoda 
diviziune a muncii de mai înainte; mafiotii îşi fac 
treaba lor pe de o parte, iar pe de alta magistraţii 
încearcă şi ei să facă faţă. lar în final, totala 
ineficacitate a Statului. Nu cred că ar putea exista 
ceva mai groaznic decât să auzim din nou, în 
cursul unui interogatoriu, ironia si aroganta de 
altădată a mafiotilor! 

Profesionalismul implică, de asemenea, ca an- 
chetele să nu fie doar monopolul unei singure 
persoane, ci rezultatul muncii unui grup întreg. 
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Excesul de personalitate este principalul duşman 
cu care se pot întâlni forțele antimafia, după cel 
pe care îl reprezintă neglijenta. Mă gândesc la 
generalul Dalla Chiesa. Era singur. Nu avusese 
timp să-și dea seama de ceea ce devenise capaci- 
tatea militară a mafiei. 

In februarie 1982. vine la mine la birou un 
avocat care îmi cere, în numele generalului, 
hotărârea de trimitere în judecată a dosarului 
Spatola, pe care tocmai îl terminasem: am înţeles 
atunci că se gândea la Palermo. Dar nu a mai 
manifestat niciodată — de atunci — nici cea mai 
mică dorință de a mă întâlni, nici pe mine şi nici 
pe alti magistrati care se ocupau de acest caz. A 
debarcat la Palermo la 30 aprilie; au trecut lunile 
mai, iunie şi iulie, între timp s-a însurat, a plecat 
în vacanţă în luna august. iar pe trei septembrie a 
fost asasinat. Nu a avut decât timpul să-și dea 
seama de lipsurile din organizarea administra- 
tivă. Întreaga sa activitate, printre care la loc de 
cinste trebuie plasat faimosul interviu cu jurnalis- 
tul Giorgio Bocca în Republica, nu a fost decât o 
lungă si interesantă cerere pentru a obţine prero- 
gative mai mari. Nu a suflat însă un cuvânt asu- 
pra informaţiilor pe care le deţinea. 

A vrut, de asemenea, ca Raportul celor 162, re- 
dactat de comisarul Ninni Cassară după cum mi-a 
relatat acesta, să fie trimis Parchetului pe 
13 iulie 1982, dată aniversară a procesului celor 114, 
care debutase la 13 iulie 1974, şi care se soldase cu 
o înfrângere a Statului. În afară de câteva deplasări 
în provincie, de câteva vizite la şcoli si licee, este 
singura sa activitate de strângere de informaţii. 
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Cu toate acestea, perioada era bogată în noutăți 
şi nu duceam lipsă de oameni competenți, atât în 
rândurile poliției cât şi printre carabinieri sau 
magistrați. 

De ce a trebuit să fie ucis? În primul rând, 
pentru că era deosebit de periculos. Nu atât pen- 
tru noutatea cunoştinţelor sale, cât mai ales pen- 
tru caracterul și personalitatea sa foarte bătă- 
ioase, trăsături pe care le exploata din plin în 
funcţia de prefect al oraşului Palermo. Când te 
gândeşti că motoreta utilizată la asasinarea lui 
fusese furată în iunie 1982, că nu parcursese de- 
cât câţiva kilometri, probabil doar distanţele ne- 
cesare pentru a stabili itinerariile si datele de pe 
traseul generalului, îți poţi da lesne seama că ho- 
tărârea de a-l elimina fusese luată în pripă. 

Dalla Chiesa era periculos pentru că îşi inves- 
tise întregul prestigiu în noua sa activitate şi că 
era deci dator să obțină rezultate semnificative. 
Dacă ne amintim numai de faptul că, în lupta 
contra terorismului fusese deosebit de hotărât în 
a-și doborî adversarul și afirma autoritatea Statu- 
lui, putem să ne imaginăm temerile Cosei Nos- 
tra! Aceasta a hotărât de la început să-l elimine. 

Când Dalla Chiesa a sosit la Palermo, toate 
ziarele i-au elogiat capacităţile profesionale, cu- 
rajul şi dezinvoltura de care dăduse dovadă. 
Apoi, aceleaşi ziare s-au mirat de faptul că fusese 
asasinat în timp ce se deplasa fără escortă, în ciuda 
importanţei misiunii cu care fusese investit. Este 
exact ceea ce i-au reproșat şi lui Antonino 
Scopelliti, magistratul ucis în timpul vacanfelor 
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în Calabria, pe 9 august 1991, și care nu avusese 
nici el escortă. Acuzatia de lipsă de prudenţă 
este clasică atunci când se comite o crimă subtilă. 

Dar aş prefera ca toată lumea să reflecteze 
mai serios asupra învățămintelor ce se pot trage 
în folosul tuturor celor ce s-au angajat în bătălia 
contra Cosei Nostra: atunci când reprezinti uni- 
tatea si autoritatea de Stat pe domeniile inamicu- 
lui, a! datoria sfântă de a părea invulnerabil. 
Bineînţeles, în limitele posibilului. 

Sunt convins în aceeași măsură de valabilita- 
tea unui alt imperativ: este necesară elaborarea 
unor strategii unificate, cu centre de decizie uni- 
ficate, sau în orice caz coordonate la nivelul Par- ' 
chetului. Procesele vor fi rapide, executarea pe- 
depselor promptă. Din toate acestea se pot ob- 
ține următoarele avantaje: alibiul magistraţilor 
care declarau: „Nu am timpul necesar pentru a 
mă ocupa de această anchetă“ cade, pentru că nu 
au în sarcină să se ocupe decât de crimele ma- 
fiote; profesionalismul lor va creşte pentru că în 
felul acesta sunt obligați să se specializeze. Dar 
sunt și unele inconveniente: cu cât o structură de 
impulsionare şi de anchetare este mai unificată, 
cu atât ea poate fi mai lesne influenţată de pute- 
rea politică; aceasta ar putea fi tentată să aprobe 
o anume anchetă și să interzică o alta. E un risc, 
dar coordonarea si eficacitatea sunt adevărații 
garanti ai libertăţii de acţiune. 

Să luăm un exemplu: dacă guvernul vrea să 
declanşeze în ziua de azi o mare anchetă asupra 
structurilor actuale ale mafiei, asupra situației de 
pe piaţa cocainei în Europa, sau a investiţiilor fa- 
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cilitate de mafioţi, nu are posibilitatea să o facă, 
deoarece nu se poate baza pe un centru coordonat 
de decizie şi control. Or, doar un centru de acest 
tip poate da o directivă tuturor Parchetelor, de 
genul: „Din acest moment concentrati-và toate 
forțele și activitatea asupra traficului de cocaină 
și nu asupra delictelor contra moralei sexuale.“ 
Dar, repet, la ora actuală, chiar dacă guvernul ar 
lua o hotărâre de acest gen, nu ar avea un efect, 
deoarece procurorii din Frosinone, din Padova 
sau din alte localităţi, pot decide de capul lor 
cum să acționeze în numele autonomiei magis- 
traturii: Pentru moment mă ocup de bursa santa- 
jului si nu de traficul de cocaină. Şi nimeni nu 
poate lua nici o măsură contra lor! 

La fel, cum nimeni nu are dreptul să-l împie- 
dice pe procurorul din Bolzano dacă acesta de- 
cide să intercepteze un transport de droguri care 
tranzitează orașul său, când de fapt ar fi mult mai 
eficace să-l lase să ajungă la punctul de destina- 
ție. Să ne imaginăm acțiunea următoare. DEA 
americană informează partea italiană că o încăr- 
cătură de droguri va sosi la Milano cu un TIR; că 
acesta va trece prin Brennero şi Bolzano* şi se 
va îndrepta, cu diverse etape, spre Statele Unite. 
DEA ne sugerează să nu încercăm să întrerupem 
acest traseu, deoarece vrea să-i aresteze pe trafi- 
cantii americani la sosire, în timp ce noi îi vom 
prinde pe italieni. Perfect. Dar, dacă procurorul 
republicii, din Bolzano, vrea să oprească acest 
convoi, cine îl poate împiedica? Sau, dacă alţii ca 


* Puncte de frontieră din Nordul Italiei. 
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el, din Roma sau Palermo, vor avea astfel de ini- 
tiative de stopare a transportului pe teritoriul lor 
mai înainte ca drogurile să fie îmbarcate spre 
Statele Unite? Câte hàrtoage vor trebui puse la 
punct pentru a-i opri să intervină şi de către 
cine? Și dacă unul din procurori spune da, iar 
altul nu? Aici ar putea interveni un Parchet care 
ar coordona întreaga intervenţie şi ar face ca ac- 
tiunea noastră să fie cât mai eficientă. 

In ceea ce mă privește, sunt pregătit să mă im- 
plic cât pot mai mult în aceasă strategie a maxi- 
mului profesionalism: susțin ideea unui minister 
public controlat şi coordonat de celelalte puteri 
în Stat. Sunt convins că reprimarea crimei orga- 
nizate necesită o serie de strategii diferenţiate în 
funcţie de originile şi tipul de criminalitate şi că o 
coordonare centralizată si puternică nu poate fi 
încredinţată în nici un caz unui minister public 
iresponsabil. Un mare jurist al Adunării consti- 
tuante, Piero Calamandrei, s-a declarat în favoa- 
rea instituirii funcției de procuror general la 
Curtea de Casaţie, persoană care ar putea parti- 
cipa la consiliile de miniştri cu titlu consultativ. 
Alţii avansează ideea unor directive ale Parla- 
mentului în direcția Ministerului public. Soluția 
pe care o văd eu nu este în a pune acest Minister 
public în coada Executivului. Doresc ca acesta să 
devină eficace și deci realmente responsabil, fără 
să înceteze de a fi în același timp autonom. 

lată un alt avantaj al acestei reorganizări pe 
care mă mulțumesc să o sugerez: într-o ţară în 
care magistraţii plătesc de multe ori cu viața ex- 
cesele de personalitate, o structură colectivă res- 
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ponsabilă poate oferi garanții de protecție mult 
mai mari. Ar Uispàrea dintr-o dată hiperactivis- 
mul şi hiperpersonalizarea, atât de dezvoltate as- 
tăzi în rândul funcționarilor de poliţie și al magis- 
tratilor care, de bună credință fiind şi dorind să-și 
facă datoria cât mai bine, devin vulnerabili cu cât 
sunt mai uşor de identificat. Aceste două aspecte 
ale personalităţii lor îi transformă în tinte ideale 
atât pentru mafie cât si pentru Stat. Pentru că 
Statul, la rândul său, trage nişte foloase din 
această situație, încercând să mute — în unele ca- 
zuri — diverşi anchetatori incomozi dintr-un loc 
în altul. Excesul de personalitate este un defect 
prin excelenţă latin. La Palermo de exemplu, 
mulți îmi spuneau Dottor Giovanni, doctor fiind 
un semn de respect, în timp ce Giovanni ar fi o 
dovadă de pretinsă intimitate! 

Pe scurt, metoda anticrimă la care visez eu im- 
plică: ameliorarea gradului de profesionalism şi 
specializare al anchetatorilor; concentrarea efor- 
turilor asupra unor procese în detrimentul altora, 
lăsate în mod deliberat deoparte, fiind conside- 
rate pentru moment de o mai mică importanţă; 
edificarea unor strategii de intervenţie coordo- 
natà și centralizată; accentuarea responsabilități 
Ministerului public. Dealtfel aceasta se poate 
realiza prin aplicarea noului Cod de procedură 
penală, prin care Ministerul nu va mai putea fi 
decât parte, şi nu și parte şi judecător în același 
timp; este deci normal să coordoneze anchetele, 
să acumuleze elementele în favoarea acuzării şi 
să ceară Curţii condamnarea acuzatului. Va tre- 
bui să devină, după părerea mea, echivalentul 
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unui avocat al forțelor de poliţie şi în acelaşi 
timp, un coordonator efectiv al acestora. 

Va fi un lucru dificil de realizat, dar va trebui 
să ducem această acţiune la bun sfârşit. Noi, ma- 
gistratii, am revendicat de multe ori un anume 
grad de independenţă, dar în realitate am cedat 
de prea multe ori la complimentele puterii poli- 
tice. Atribuindu-ne o autonomie formală, Pute- 
rea ne-a făcut să uităm că de fapt, nu aveam o 
autonomie efectivă. Am susţinut cu tărie teoria 
unui Minister public independent de Executiv, 
dar abia mai târziu mi-am dat seama că pentru 
un astfel de minister, care nu ar avea nici un mij- 
loc de a fi eficace, autonomia sau independența 
pot fi doar nişte iluzii. Sau un privilegiu de castă. 

Atunci când un magistrat de douăzeci şi cinci 
de ani este numit procuror într-un oraş din Nord 
si când i se încredințează cazul de sechestrare al 
unui tânăr provenit dintr-o familie bogată, ce va 
face cu toată independenţa și autonomia sa dacă 
nu are experienţa necesară? Se va mărgini să pa- 
seze către poliţişti si carabinieri coordonarea 
anchetei. 

Este o realitate faptul că uneori, unii membri 
ai diverselor instituţii nu ușurează deloc sarcina 
celor ce exercită represiunea. Este foarte trist, 
dar trebuie să o recunoaştem. Este trist deoarece 
reprezintă un fenomen de care ne împiedicăm 
noi magistraţii, sau membrii forţelor de ordine. 
Dar este ceva mult mai grav: ca anchetatori, pu- 
tem vedea oameni politici acceptând să se com- 
promită sau pactizând discret cu Cosa Nostra. 
Controlul în teritoriu, această capodoperă a me- 
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todei de guvernare mafiote, înseamnă de ase- 
menea și „condiționarea“ teritoriului. Cu toate 
consecințele politico-electorale imaginabile. Este 
evident că mafia controlează o bună parte din 
electorat, în Sicilia ca și în alte provincii. Pentito 
Marino Mannoia pomenește de zeci de mii de 
voturi „influențate“ numai în orașul Palermo. Și 
alegerile legislative din 1987 au pus în evidenţă, 
în cazul unor centre electorale semnificative, de- 
plasări masive ale opțiunilor. 

Dar mafia nu acționează cu multă plăcere în 
acest gen de activități. Problemele politice nu o 
interesează decât numai în cazul în care este 
ameninţată direct în puterea sau sursele ei de 
profit. Atunci, şi numai atunci, ea alege din nece- 
sitate administratori si politicieni „prieteni“, sau 
chiar direct membrii ai organizației. De bună 
seamă că o face pentru a orienta în felul acesta 
fluxul cheltuielilor publice. 

Dar are tot interesul să facă să se voteze legi 
care să-i mărească şansele de profit, prin îndulci- 
rea sistemelor de schimb sau a exporturilor de 
capital, şi să împiedice ca alte legi să aibe efecte 
nefaste asupra afacerilor sale; de exemplu, trans- 
parenta tranzacţiilor bancare sau financiare. În 
fine, mafia are nevoie de administrații comunale 
docile care să nu facă obstructie la tendințele ei 
de expansiune, refuzând de exemplu autorizatiile 
de construcţie sau controlând prea amănunțit li- 
centele de exploatare. 

In ultimul rând, în afara acestor legi de interes 
general, dacă se poate spune în acest fel, mafia 
intervine în politică si pentru a obţine serviciile 
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minore ale unor persoane mai puţin importante, 
aşa cum relatează pentito Antonino Calderone 
în mărturisirile sale: „Este totdeaana important 
să se știe ce personaje politice sunt sprijinite de 
Cosa Nostra, spune el, pentru că astfel este posi- 
bil să te adresezi lor pentru a obține diverse fa- 
voruri. Astfel bossul mafiot din Riesi, Giuseppe 
Di Cristina, deceptionat cà nu primise nici un 
ajutor concret de la democrat creştini pentru slă- 
birea măsurilor de urmărire politieneascà, s-a 
adresat unui politician republican, Aristide 
Gunnella. Di Cristina a obţinut chiar să fie anga- 
jat după aceea într-un institut regional, la propu- 
nerea aceluiaşi Gunnella.“ Cine să se mai mire 
atunci că partidul republican a obținut o „mare 
majoritate de voturi“ în alegerile de la Riesi, așa 
cum spune Calderone? 

Se vede astfel limpede cum mafia e cea care își 
impune condiţiile în politică, si nu invers. $i asta 
pentru că, prin definiţie, nu simte nici un fel de 
sensibilitate pentru acest tip de activitate, care 
vrând nevrând, între noi fie vorba, implică şi no- 
tiunea de interes general. Or, ceea ce interesează 
mai presus de toate Cosa Nostra, este propria sa 
supravieţuire şi nimic altceva. Nu i-a trecut nici- 
odată prin minte să obțină sau să gestioneze 
Puterea. Nu intră în vederile sale. 

In legătură cu deplasarea unui important nu- 
măr de voturi la alegerile din 1987, Francesco 
Marino Mannoia ne spunea: „Da, au fost provo- 
cate de Cosa Nostra pentru a lansa un 
avertisment democrației creștine, acuzată că nu 
ar fi știut să blocheze anchetele antimafia ale ma- 
gistratilor din Palermo.“ Dar voturile deturnate 
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de la democrat creştini nu au trecut în mod auto- 
mat la un alt partid. Ele s-au repartizat în 
ansamblu asupra partidelor care criticaserà ma- 
gistratura în acea perioadă: partidul socialist şi 
partidul radical. 

Salvatore Greco, actualmente în închisoare, 
era poreclit în Cosa Nostra „Senatorul“, ca trimi- 
tere la pasiunea sa autentică pentru politică. 
Asta spune foarte mult despre atitudinea ironică 
cu care privește mafia lucrurile. Contactele des- 
tul de susținute, și de multe ori subterane ale 
„Senatorului", erau privite cu un aer de dispreţ. 

Această distantare a mafiotilor în raport cu 
politica a fost subliniată de Francesco Marino 
Mannoia în declaraţiile pe care le-a făcut 
F.B.I.-ului de data aceasta (Mannoia este acum 
sub protecţia guvernului american). „Da, declară 
el în concluzie, Cosa Nostra a fost solicitată în 
1978 pe timpul răpirii lui Aldo Moro de către 
Brigăzile Roșii. Ce i se cerea? Să intervină pe 
lângă teroriști pentru a obține eliberarea ostati- 
cului.“* Cupola sau Comisia s-au reunit deci, la 
rugămintea lui Stefano Bontate, bossul cel mai 
apropiat de democraţia creştină. Dar apare ime- 
diat sciziunea: prietenii lui Bontate, favorabili 
unei intervenţii. și Corleonezii împreună cu Pippo 
Calo, contra. Aceștia din urmă au câștigat în 
numele pricipiului sacru care spune: „Afacerile 
politice sunt treaba lor, nu a noastră.“ 

Dar de aici. nu ar trebui să tragem concluzia 
că, atunci când a avut nevoie, Cosa Nostra nu a 
știut să se amestece în politică. A făcut-o în ma- 
niera sa, violentă şi expeditivă, asasinând 
persoanele care o jenau. De exemplu, în 1980, pe 
Pier Santi Mattarella, preşedintele regiunii sici- 
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liene si democrat creştin; sau în 1982 pe Pio la 
Torre, deputat comunist şi autor principal al legii 
care îi poartă numele; în 1979, pe Michele Reina, 
secretar provincial al democrat creştinilor. In le- 
gătură cu aceste „crime subtile“, ai căror 
initiatori și executanti nu au avut încă de a face 
cu justiţia, a început să se vorbească de un „al 
treilea nivel“. Asta pentru a spune că, undeva, 
deasupra Cosei Nostra, există o reţea, o 
„pătură“, o organizație din care se selectau ade- 
vărații responsabili ai asasinatelor. Un fel de 
supercomitet; format din oameni politici, franc- 
masoni, bancheri, mari industriasi si șefi de 
antreprize care dădeau ordine Cupolei sau Co- 
misiei. 

Este însă cea mai mare prostie care poate fi 
pusă în discuţie. Dovedeste o totală ignoranță a 
raporturilor pe care Mafia le întreţine cu sfera 
politicului, şi avansează ideea unei Cosa Nostra 
la ordinele unui organism pe care nu-l contro- 
lează. Cum s-a putut oare naște această ipoteză a 
unui al treilea nivel? Nimic mai Simplu. In 1982, 
la un seminar la care participam împreună cu co- 
legul meu Giuliano Turone, la Castel Gandolfo, 
prezentasem împreună un raport asupra tehnici- 
lor de anchetă în materie de crimă mafiotă. 
Subliniasem mai întâi că mafia nu era o organiza- 
tie care să săvârşească delicte împotriva voinţei 
sale si al căror scop în sine să fi fost tocmai 
crima; apoi că, dacă se dorea înţelegerea feno- 
menului, trebuiau separate unele delicte care 
păreau „eventuale“ — aşa le definisem noi — de 
altele care erau „certe“. Că în prima categorie 
trebuiau plasate cele de genul contrabandă, ex- 
torcare, sechestrări de persoane, considerate ca 
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delicte în sine și foarte definitorii pentru organi- 
zatia mafiotă şi pe care le-am numit „de prim 
nivel“. 

La „al doilea nivel“ am grupat crimele care, 
chiar dacă nu intrau direct în obiectivele princi- 
pale ale Cosei Nostra, erau considerate ca niște 
consecinţe directe: de exemplu, uciderea unui 
om de onoare care a comis o eroare gravă față de 
organizație. Rămâneau, în fine, crimele, nici 
structurale (din primul nivel) nici eventuale (din 
cel de al doilea), dar care erau comise la un mo- 
ment dat pentru a ocroti pur si simplu existența 
organizaţiei: eliminarea unui prefect, a unui co- 
misar de poliție, a unui magistrat deosebit de 
activ. Iată deci, „al treilea nivel“. 

Prin nu știu ce mister, ce perversiune a spiritu- 
lui sau infantilism, acest al treilea nivel a început 
să fie considerat ca „bunicul“, cel care din înàlti- 
mea sferelor politicului trăgea toate sforile 
mafiei. Or, nu există nici măcar umbra unei 
probe, nici un cât de simplu indiciu în măsură să 
alimenteze ipoteza existenţei unui astfel de or- 
gan suprem ocult, care s-ar servi de mafie ca de 
un braț înarmat al politicienilor. Realitatea este 
cu mult mai simplă şi mai complexă în acelaşi 
timp. Deci si mai periculoasă pentru ordinea pu- 
blică decât chiar teoria celui de al treilea nivel. 
Cred că pe aceşti membrii fantomatici ai unei 
„Celule“ de tip italian, i-am fi putut scoate re- 
pede din circuit: nu ne-ar fi trebuit decât un 


James Bond pentru a reuși! D 
Rămâne totuşi întrebarea atât de simplă: de ce 


n-am fost încă în stare să-i descoperim pe autorii 
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delictelor politice? În apărarea noastră s-ar pu- 
tea spune că nu am descoperit încă nici pe mulți 
autori ai crimelor non politice. Dar este o scuză 
anemică. De fapt consider că e o utopie să vrei să 
rezolvi crimele celui de „al treile nivel“ dacă nu 
ai reușit încă să le dezlegi pe cele ale nivelelor in- 
ferioare. Mai apoi, cred că nu trebuie să 
subestimăm bogăţia în creștere a Cosei Nostra; 
aceasta îi dă o putere suplimentară pe care o uti- 
lizează pentru blocarea anchetelor. În final, cred 
că ar trebui să avem în vedere că organizarea Pu- 
terii, aşa cum este ea la ora actuală în Sicilia, 
alimentată de amestecul si complicitàtile ma- 
fiote, constituie un obstacol în calea oricăror 
anchete clare şi eficace. 


Am convingerea că si Cosa Nostra este impli- 
cată în toate evenimentele grave care s-au 
derulat în diverse perioade în Sicilia, începând cu 
debarcarea Aliaților în timpul celui de al doilea 
război mondial şi sfârșind cu numirea de primari 
mafioţi după Eliberare. Nu pretind că as avea 
mari capacităţi de analist politic, în materie de 
politică generală, dar nimic nu mă poate împie- 
dica să cred cà, pentru a ataca tânăra si fragila 
noastră democraţie — care a cunoscut şi destule 
momente dificile — unele grupări s-au aliat la un 
moment dat cu Cosa Nostra, dintr-o convergență 
conjuncturală de interese, pentru a elimina 
câteva personaje incomode. În realitate, mă mir 
uneori că au fost doar atât de puţini cei care a 
trebuit să fie scoşi din circuit! 


Mi s-a întâmplat de multe ori să vorbesc cu 
oameni politici sicilieni despre mafie şi alte ase- 
menea probleme, si am fost uluit să constat 
formidabila lor recunoaștere a fenomenului. Unii 
poate erau doar de rea credinţă, dar totuși! Cred 
că nu înteleseserà că unele fraze banale sau com- 
portamente normale, care în restul Italiei fac 
parte din jocul politic normal, în Sicilia capătă o 
valoare specifică: la noi nimic nu este inocent, 
nici vizita la un director de bancă pentru un îm- 
prumut banal, nici o altercatie între deputati, nici 
un conflict ideologic în interiorul unui partid. Se 
întâmplă atunci ca unii oameni politici să se gă- 
sească la un moment dat izolaţi în propriul lor 
anturaj. De obicei este un fenomen abia percep- 
tibil, dar la noi este extrem de semnificativ. 
Acești oameni devin vulnerabili şi se transformă, 
fără să-și dea seama, în victime potenţiale. 

Mattarella, Reina, La Torre erau oameni 
izolați din cauza bătăliilor politice în care se 
implicaseră. 

Specificitatea mediului sicilian, atmosfera ge- 
nerală contează foarte mult în cazul crimelor 
politice. Se întâmplă ca cineva — fără să-și dea 
măcar bine seama — să se găsească, în urma unor 
declaraţii sau comportamente mai deosebite, 
desemnat ca viitoare victimă. 

De obicei se moare pentru că ai rămas singur, 
sau pentru că ai intrat într-un joc care te depă- 
şeşte. Se moare de multe ori pentru că ești 
obligat să actionezi fără să fii ajutat, si devii o 
tintà sigură. 

In Sicilia, mafia loveşte pe toți cei care servesc 
Statul, sì pe care acesta nu este în stare să-i 
protejeze. 
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ANEXE 


Aceste scheme au fost extrase din lucrarea „ULTIMII 
ANI AI MAFIEI“ de Marcelle Padovani, ediția Gallimard, 
1987. Pentru prezentul volum au fost reactualizate (1991). 


COMPONENȚA „COMISIEI INTERPROVINCIALE“ SAU „CUPOLA“ PÂNĂ ÎN 1963 


Salvatore Greco 
«Ciaschiteddu» 
Antonino Matranga 
Mariano Troia 
Michele Cavataio 
Calcedonio Di Pisa 
Salvatore La Barbera 


Cesare Manzella 


Giuseppe Panno 
Antonino Salamone 
Lorenzo Motisi 
Salvatore Manno 
Francesco Sorci 


Mario Di Girolamo 


Familie Moarte 


naturală 


Ciaculli (Palermo) 
Resuttana (Palermo) 

San Lorenzo (Palermo) 
Acquasanta (Palermo) 
Noce (Palerme) 
Palerme-centre (Palermo) 
Cinisi 

Casteldaccia 

San Giuseppe lato 
Pagliarelli (Palermo) 
Bocca di Falco (Palermo) 
Santa Maria di Gesù 
(Palermo) 

Corso Calatafimi (Palermo) 


Situatia în 1991 


Asasi- 


Arestat 
nat 


Gaetano Badalamenti 
Stefano Bontate 
Salvatore Riina 


Gaetano Badalamenti 
Luciano Leggio 
Antonino Salamone 
Stefano Bontate 
Rosario Di Maggio 
Salvatore Scaglione 
Rosario Riccobono 


Giuseppe Calo 
Filippo Giacalone 
Michele Greco 
Nene Geraci 


Născut 
in 


TRIUMVIRAT 1970 — 1974 


Situatia în 1991 


Familie 
Moarte 
naturalà 
Cinisi 
Santa Maria di Gesù 
Corleone 


Familie 
Moarte 


naturalà 


Cinisi 

Corleone 

San Giuseppe lato 
Santa Maria di Gesù 
Passo di Rigano 
Noce 

Partanna 

Porta Nuova 

San Lorenzo 
Ciaculli 

Partinico 


Asasi- 


n Arestat 


Situatia în 1991 


Arestat 


COMPONENŢA ..COMISIEI“ ÎN 1978 


Situația în 1991 

Famili 
ci Moarte TAg 
naturală Aresta 


Michele Greco 
secretar 


Salvatore Riina 
Bernardo Provenzano 
Antonino Salamone 
Stefano Bontate 
Salvatore Inzerillo 
Salvatore Scaglione 
Giuseppe Calo 
Rosario Riccobono 
Ignazio Motisi 
Francesco Madonia 
Gigino Pizzuto 
Nenè Geraci 


Ciaculli 

Corleone 

Corleone 

San Giuseppe lato 
Santa Maria di Gesù 
Passo di Rigano 
Noce 

Porta Nuova 
Partanna 
Pagliarelli 
Resuttana 
Agrigente 
Partinico 


n 


i F | 
Familig Moarte | Asasi- | 


naturală nat 


Michele Greco | 
Sector 1924 | Ciaculli 
Pino Greco zis 
«Scarpazzedda» 1952 | Ciaculli 


i Noce 
Salvatore Scaglione 1940 
Rosario Riccobono 1929 | Partanna 
Salvatore Riina 1930 | Corleone 
Bernardo Provenzano 1933 | Corleone 


Pippo Calo 1931 | Porta Nuova 
Antonino Salamone 


(Bernardo Brusca) 


1918 | San Giuseppe lato 


Francesco Madonia 1924 Resuttana 
Ignazio Motisi 1934 Pagliarelli 
Nenè Geraci 1917 | Partinico 


Gigino Pizzuto 1930 | Agrigente 


Născut 


Salvatore Riina 

Bernardo Provenzano 

Pippo Calo 
Michele Greco 
Giovanni Scaduto 
Rosario Riccobono 
Francesco Madonia 
Andrea Di Carlo 
Nenè Geraci 
Bernardo Brusca 
Mariano Agate 
Pino Greco 


Născut 
Nume 


Michele Greco 
Pippo Cab 
Bernardo Brusca 
Pietro Aglieri 
Nino Geraci 
Mariano Agate 
Salvatore Riina 
Bernardo Provenzano 
Francesca Madonia 
Andrea Di Carlo 


COMPONENTA 


„COMISIEI“ ÎN 1982 


Situația în 1991 


Arestat | Fugit 


Familie 
Moarte 
naturală 


Asasi- 
nat 
Corleone 
Corleone 
Porta Nuova 
Ciaculli 
Bagheria 
Partanna 
Resuttana 
Altofonte 
Partinico 


San Giuseppe Iato 
Mazzara del Vallo 
Ciaculli 


COMPONENTA „COMISIEI? ÎN 1991 (ipoteze) 


Situatia în 1991 


Moarte | ASaSI- | Arestat 
naturală nat | 


Ciaculli 
Porta Nuova 

San Giuseppe lato 
Santa Maria di Gesù 
Partinico 

Mazzara del Vallo 
Corleone 

Corleone 
Resuttana 
Altofonte 


NOTĂ: Acest tabel reprezintă O simplă estimare 


Comisie sau Cupolă Regională 


Reprezentant provincial Reprezentant provincial 
Comisie sau Cupolă provincială Comisie sau Cupolă provincială 
Capo mandamento Capo mandamento 


t PZ IR 


Cap de familie Cap de lamihe 
+ E ' PS 


capo decna cupă decinu-capo decina-capo decina 


Oameni de onoare Oameni de onoare 
sau soldați sau soldaţi - 


STRUCTURA COSEI NOSTRA 


1. Accastă organizație foarte icrarhizată, acordă un loc important „şe- 
fului de familie“. Deasupra lui, Comisia; în subordine, masa oamenilor de 
onoare. 

2. Comisie provincială nu există decât în provincia Palermo (cea mai 
importantă şi cu cel mai mare număr de „familii“). In celelalte provincii, 
„familiile“ îşi aleg reprezentantul provincial. 

3. În Sicilia sunt nouă provincii. Sc pare că Cosa Nostra nu există ca 
organizaţie nici la Messina, nici la Syracuza şi nici la Ragusa. 


Cuprins 


Pioli. ecc 
MINE i i 
MERSE S] MESAGERI nai 
CUR EC ESE Adi T 
@RREBROSTRA ee 
BERBERI ȘI PROFIT e in 
PU REMO: a Mu a PE 


BERRETTO DICI 


În aceeași serie, 
în curând, 
Editura DANUBIUS 
va publica: 


OAMENI 
FĂRĂ 


ONOARE 


Mafia siciliană 
după viaţa marelui pentito 
ANTONINO CALDERONE 
de Pino Arlacchi 


